Трактат о полезном влиянии котов на нравственное состояние человеческого существа был бы неполным, если бы я не упомянул о порядке. То есть о беспорядке. То есть о бывшем беспорядке – сейчас-то все в порядке. Так, стоп, запутался. Расскажу по порядку.
Мое скромное жилище, как и любое другое, принадлежащее одинокому мужчине (за редким исключением в виде невероятных педантов с маниакальной страстью к чистоте), до появления кота можно было квалифицировать как «берлога обыкновенная». Пусть даже улучшенная и с прибамбасами, но берлога – она берлога и есть. Нередко, впопыхах собираясь на работу, я оставлял кровать незаправленной, читаные вечером журналы – на кресле, а носки – брошенными у корзины для грязного белья. Временами на компьютерном столе стайками собирались кофейные чашки (готов поклясться, что они сами туда прилетали!). В общем, нормальный такой холостяцкий бардак. В выходные, а также по случаю приглашения друзей или женщин бардак ликвидировался, а затем снова нарастал: если бы все календари мира вдруг разом исчезли, я мог бы определить, какой сегодня день по высоте горы рубашек, накопившихся в стирку.
Но кот, то ли приученный к благопристойному уюту, коим всегда отличалась квартира его первой хозяйки, то ли из чистой вредности, решил, что так дело не пойдет. Едва освоившись, он решил, что этот дом принадлежит ему, а дядька, приходящий по вечерам домой и иногда коротающий с ним выходные, нужен только для того, чтобы его величество кормить и чесать за ухом. А в квартире следует навести порядок. Прямо вечером и начнем, решил Бруно и приступил к намеченному плану.
– Оооо! – только и вымолвил я, вернувшись однажды и обнаружив, что стало с моей брошенной в стирку одеждой. Носки он просто сожрал, обмусолив до неузнаваемости. (Кстати, он делает это и до сих пор, просто случай ему теперь выпадает редко.) Что же касается рубашек, то мой новоявленный борец за чистоту основательно вывалял их, протащив по всему полу, включая кухню (вчера я пил томатный сок и немного пролил) и коридор (спасибо, слякоть). Короче говоря, глазам моим предстало побоище, достойное пера баталиста. Растерзанные трупы врагов валялись то тут, то там, а довольный кот прохаживался с важным видом: оцени, мол, хозяин, мою работу!
На следующий день настала очередь журналов.
– Аааа! – только и смог воскликнуть я, увидев, в какую поистине желтую прессу превратились мои любимые, не до конца прочитанные журналы, которым я собирался воздать должное в ближайшие выходные. Да, именно желтую. Желтую и мокрую. Такую же мокрую, как кресло под ними, ставшее случайной жертвой в этой священной войне с беспорядком.
Следующим вечером, вернувшись домой, я увидел, что станет с одеялом, если с утра оставить кровать незаправленной. Дырявые следы пагубной страсти кота ко всему шерстяному впечатляли своими устрашающими масштабами. Углубившись в Интернет, я с удивлением узнал, что, оказывается, котики, поедающие шерсть, недолюблены в детстве и слишком рано отлучены от матери. Психологическая травма, чего уж там. Зигмунд Фрейд вами бы гордился, обитатели форумов!
Все, включая мышку, что я оставил на компьютерном столе, а также на подоконнике и других открытых поверхностях, оказалось сброшенным на пол и теперь служило коту игрушками. Как будто у него своих мало, злодей шерстяной! А с виду казался таким приличным…
Короче говоря, того порядка в моей комнате, которого безуспешно пыталась добиться мама на протяжении всего моего детства, Бруно достиг уже за месяц совместной жизни. Вот она – сила кошачьего убеждения!
А вот маленькая идиллия из настоящего. Субботнее утро, в кухне витает аромат кофе. Я мою посуду. Включил, не глядя, какое-то радио. Передают «На маленьком плоту». Подпеваю:
– Но мой кот, укравший мой бутерброд,
Всем моим бедам назло, он не такой уж и ско… КОООООТ, – ору я.
Пушистый поганец как раз подбирается к моей любимой керамической турке, привезенной когда-то из Бразилии, а сейчас выставленной на подоконник для просушки. Мохнатая лапа неумолимо тянется к турке, но, к счастью, я оказываюсь быстрее.
– Оставь турку, кооооот!
Бросаю кастрюлю, полную воды, в уже и без того забившуюся раковину. Ловлю турку в полете. Вода в раковине переливается через край и устремляется на пол, а я чувствую, как сильно потянул мышцу в этом кенгурином прыжке. Кот сидит на форточке и щурится: мол, он тут и ни при чем. У, морда пушистая.
Все равно люблю, конечно. И он это знает.
Вопрос с купанием кота – это вообще отдельная песня, причем в полном смысле этого слова, ибо вопли, несущиеся из кошачьей утробы, определенно сделали бы честь любой уважающей себя рокерской группе. Кажется, все так просто: вот вам шампунь «без слез», вот вам тазик с водой, вот вам кот. Надевай футболку с длинным рукавом и перчатки садовника, вооружайся терпением – и вперед.
Ага, я тоже так думал. Знаете ли вы, что любое кошачье существо, будь зверь трижды пушист, стоит только окатить его водой (если, конечно, вам это удастся), станет немедленно похоже на крысу? Прилизанную, с громадными глазами, дрожащую и очень, ОЧЕНЬ злую крысу.
Едва оказавшись погруженным в теплую воду, мой Бруно исторгает истошный вопль и, выбросив свое тело из таза, одним прыжком достигает двери ванной и принимается бешено царапать ее с целью немедленного прекращения экзекуции.
– Дружище, мы же только начали, – терпеливо увещеваю я. – Надо-надо умываться по утрам и вечерам. А нечистым трубочистам стыд и срам.
Уговоры на кота не действуют, потому я подхватываю отчаянно сопротивляющееся животное и водворяю обратно в таз. Удерживать кота в тазу с водой, при этом поливая из душа, – задача практически невыполнимая. Пока я пытаюсь выдавить шампунь, зверь выпрыгивает из ванны и лезет через плечо мне на спину. Отталкиваясь при этом задними лапами с длинными крепкими когтями. Поэтому орем мы дуэтом: и я, и он.
Кое-как прижав кота к плечу, втираю шампунь. Потом снова отдираю его от себя и макаю под струю воды. Исторгает страдальческие вопли. Снова сбегает. Снова ловлю. Приговариваю: «Кот-кот», «Бруно-Бруно», «хвостик-хвостик», «лапки-лапки». Вот так в мыльно-пенном сумасшествии у нас и рождается эта игра. Кот быстро привыкает к ней, теперь я все слова повторяю по два раза, ему так интересней. Впрочем, мне нравится. И ему, наверное, тоже.
Что же до купания, то я понимаю, что забыл полотенце. Открываю дверь ванной – и кот стрелой уносится в комнату вытираться о ближайшую занавеску. Наконец нахожу полотенце и пытаюсь набросить на зверя, но он убегает под шкаф и там обиженно отряхивается, фырчит и вылизывается, словно говоря: как ты мог, хозяин, ведь я тебя другом считал. Сам же я чувствую себя законченной сволочью и лишь печально прижигаю йодом следы когтей на собственном животе. Зверь дуется до самой ночи, но потом, по обыкновению, все же приходит ко мне в постель.
– Мир? – спрашиваю я.
– Мур, – отвечает кот.
Улыбаюсь и засыпаю. Удивительно, мне никогда раньше не снились коты. Вообще. Теперь он мне снится, мой кот. Где бы я ни был – на съемках, в такси или в парке, – он неизменно присутствует в каждом моем сне… «Кооот», – шепчу я сквозь сон.
А потом он сбежал. Знаете, как это бывает – снова суббота, снова сидишь, пьешь кофе, созерцая мирный пейзаж за окном. И тут такое:
– Пшпш! Йааааау!
– Гав-гав!
– Фрфрпчшщ!
И стрелой несется по двору кто-то очень похожий на вашего кота. А за ним – собачонка вполовину меньше. Что ж ты, думаю, дурак кошачий, развернулся бы, дал бой. Нет же, трусишка, сбежал. Мой бы никогда так не сделал. Да, кот?
Коооот?
Нет, не может быть. Мой – дома. Я его видел десять минут назад. Идешь в комнату проверить – нет кота: на кресле нет кота, под шкафом нет кота, на шкафу нет кота, нигде нет кота. Нет его ни на полке со шляпами в коридоре, ни в ванной. Вот только на балконе зияет дыра вместо прочной москитной сетки.
– Поросенок! – кричу не своим голосом.
На кого ж ты меня? Куда ж ты от меня? Кровиночка!
А кровиночка тем временем, благополучно освоилась на ветке березы на уровне второго этажа – аккурат напротив моей кухни – и игнорирует заходящуюся в лае внизу собачонку. Замечает птичку и ползет по стволу вверх. Все выше и выше.
Высовываюсь из окна:
– Кот, слезай! Бруно, Бруно!
Теперь он игнорирует не только собачонку, но и меня. Ладно, думаю. Развлекайся. Голодный будешь – придешь. Допиваю кофе, почитывая почту. Через некоторое время птичка улетает, а кот, наконец растеряв весь адреналин, обнаруживает себя уже на высоте четвертого этажа. Вспоминает, что он домашний. И констатирует, что спускаться не умеет.
– Уйааааау! – раздается с березы. Спаси, мол, начальник. Хозяин услышит, хозяин придет, хозяин меня непременно найдет. Надо только орать погромче. – Уйаааааау!
– Кот, слезай!
– Уйаааау!
Делать нечего. Выхожу во двор. Может быть, думаю, на руки пойдет?
