Сумасшедших старух лечат галоперидолом. Чем лечат сумасшедших дятлов и кто их лечит? Конечно, он мог быть не сумасшедшим, а музыкантом, спортсменом, юмористом или просто птицей с душой ребёнка (помните? все дороги так или иначе ведут к детям) — мне ли не знать, что это такое? — но мой человеческий первобытный страх перед горящими во тьме глазами, воем кого-то ещё не названного и дикого, хрустом валежника, предупреждающим о подкрадывающемся хищнике, заслоняет все другие объяснения, кроме одного.
Однако сумасшедшие старушки и дятлы имеют к моему сну отношение сугубо иллюстративное. На балконе мне пришла в голову мысль, что новый выход из сна во сне — это прыгнуть вниз. Если я полечу, кошмар перестанет подавлять меня своей реалистичностью, полёт уведёт меня из полусна в настоящий фантастический сон. Если упаду и разобьюсь — что ж, тоже неплохо, тогда кошмар закончится и я проснусь. У новонайденного выхода было много возможностей, и все они мне подходили. Седьмой этаж — нормально! Воодушевившись, я перелез через балконную ограду и уселся на ней, болтая, как в детстве на скамейке, ногами. Я уже был по ту сторону. Разжал руки — перестал держаться за перила. Теперь я должен был прыгнуть. Я ничего не боялся, я знал, что во сне можно не бояться того, чего боишься наяву. Во сне боятся другого. Меня ничто не останавливало. Хотя нет, захотелось курить. Легко, как бывает только во сне, я перемахнул обратно. Сигареты и зажигалка там, где всегда. Я прикурил сигарету, сделал выдох и только тогда осознал, что зажигалка сработала. Я снова крутанул колёсико, и снова появилось пламя. Я нажал на выключатели, один, другой — лампы не загорались. Уже поняв, в чём дело, я посмотрел на табло АОНа — оно не светилось, затем на фосфоресцирующие стрелки часов: было четверть четвёртого. Время моей смерти. Настоящей смерти. Не во сне. Потому что я не спал: просто отключили электричество. В последнее время это бывает часто: минут на десять-пятнадцать раза три-четыре в течение дня. По всей видимости, и ночи.
Прижавшись к балконной ограде, я курил и смотрел вниз: теперь, по законам бодрствования, мне было страшно. Я вспомнил, с какой лёгкостью, физической и душевной, был готов соскочить и полететь вниз. Часа через полтора-два дворники или собачники обнаружили бы мой труп.
Я представил собственные похороны. Сколько домыслов, сколько догадок, сколько версий, пытающихся объяснить причины моего самоубийства. Что обычно предлагается в таких случаях? Несчастная любовь — раз. Творческий кризис — два. Проблемы на работе — три. Депрессия (вот уж дудки!) — четыре. А всего-то-навсего — отключили электричество. Никто, ни один человек не догадался бы. Ну разве не смешно?
ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ
*
ФАТУМ
Кублановский Юрий Михайлович родился в 1947 году в Рыбинске. Окончил искусствоведческое отделение истфака МГУ. Поэт, критик, эссеист.
Елене Шварц на годовщину помина
Ведь мы не из литбригад,
немереных их количеств.
Нет, наш прорежённый ряд
скорее из братств, сестричеств…
I
Сосредоточенно отрешённые
в подхваченных ремешком хитонах,
на красных древках вздымают ангелы
над Богородицей короб-полог.
Она ж в просторном слегка накинутом
с каймой на волосы капюшоне
крупноголового держит мальчика
с ручной повадками обезьянки.
Возле подола её волнистого
в траве рассыпаны маргаритки.
Пока бежал под дождём нахлынувшим
от остановки, промок до нитки,
под козырёк я букинистической
потёртой лавки: спастись задаром
здесь — в на две трети атеистическом
и затопляемом Свете Старом.
II
Твои зрачки на волну балтийскую
глядели подолгу без усилья.
И берегиню Самофракийскую
напоминали в разлёте крылья.
Необозримое небо белое
окрест, возможно, о чём-то знало,
но только рябью над дальней Охтою
нам о себе и напоминало.
Чего мы только с тех пор не видели
по жизни, всё-таки им согретой.
А ты теперь вот — и ранний паводок
в местах слияния Стикса с Летой.
Но сберегается ль ветер, дующий
и посейчас по верхам сирени,
в коробке с пеплом твоим взыскущим,
теперь копилке твоих видений?
III
Ты, в ходе жизни своей имевшая
не раз контакты с потусторонним,
дай знать: минувшее там отчётливей
или совсем отшибает память?
Уже ль, к примеру, забыта рюмочка
из потускневшего драгметалла,
по ходу вечера ты которую
мне неизменно переливала?
И всё ещё в закоулках памяти
не испарились ли, не ослабли
те ледяные, потом холодные
первоначальные ливня капли,
что нам на лица поштучно падали
когда-то, где-то, каким-то чудом?
Да не расспросишь ведь пепел в капсуле,
а та в земле да ещё под спудом.
IV
Свою поэзию восстания
ты понимала как служенья,
зане предпочитая Раннее
последующим Возрожденье.
Напоминающее девушек
в хитонах воинство Христово
там охраняет Богородицу
средь медичийских померанцев…
Страстей в избытке замуровано
в сердцах, подобных огонёчкам.
Но крепость уж снастей дарована
обрывным паутинным строчкам.
Где зыбь, осколками слепившая,
вдруг гаснет у бородок ила,
там мой побег опередившая
твоя на Волковом могила.
Переправа
А. Жукову
Паром “Капитан Петров”
курсирует чуть не с мая,
у оползней облаков
сонливость перенимая.
В шалмане на берегу
такие смешные цены.
Вот выпью — и побегу
мостками на взвыв сирены.
Всплакнуть на моём плече
подруга могла порою.
А нынче зачем, зачем
живу, будто землю рою.
Всю музыку прежних встреч,
подобно письму, записке,
пора в бардачке беречь
на с зеркальцем схожем диске.
Ни здешние мужики,
что нынче не при наградах,
ни беглая зыбь реки,
ни ирисы в палисадах —
не скажут за будь здоров,
зачем приходил на землю
и с чем капитан Петров.
Дремлю и пространству внемлю.
Фатум
Так всегда и бывает,
ждём мы того, не ждём:
тёмно-светлым смывает
судьбу за судьбой дождём…
Ретро из западной книжки
по привокзальной цене:
cыщиков шляпы и вспышки
и огоньки в пелене
стёкол с потоками серых
невразумительных слёз.
И в обезлюдевших скверах
старых ветвей перекос.
Смысл моего бытованья
был не вживлён в мозжечок,
а уместился заранее
весь на блокнотный клочок.
Но на излёте погони,
многих — по жизни — погонь,
вспыхнул, ошпарив ладони,
в пепельнице огонь.
Кто я? Не знаю. Возможно,
фатум, залёгший на дно.
То-то на сердце тревожно.
Но несомненно одно:
некогда был я моложе,
в горле строку полоща,
с ни на кого не похожей
спал, а за дверью в прихожей
капало на пол с плаща.
1 июля 2010
Ню и нечто
Есть много несхожих версий
