На Ростовской книжной ярмарке мне явилась разгадка немыслимой продуктивности Евсея. Два московских издателя спросили у меня, сколько романов я пишу в год. «От силы один». «Но ведь это коммерчески невыгодно, — сказали они. — Вы и Незванский такие раскрученные на „Старой площади“. Давайте работать вместе. У нас есть бригады способных „литературных негров“. Дайте нам свое имя, мы вам будем платить по три „штуки“ за каждую книгу».
Все стало ясно. Вот почему Евсей по такой дешевке сплавил в «Неву» «Старую площадь» — не ради славы вящей, а ради вполне конкретной прибыли. И когда бы я ни приезжал в Россию, со всех книжных прилавков от Питера до Камчатки мне хохотала в лицо сытая моей кровью физиономия «писателя», я буквально воочию видел его червивую ухмылку над людьми, которые доверчиво платят настоящими деньгами за его липовые книги.
Три года назад я «пошел в сознанку», написал «Литературное покаяние: паразит Евсей Незванский». В этом очерке я честно покаялся перед российским читателем в создании детективного акына Незванского и подробно рассказал, как это случилось. «Покаяние» вместе с полным текстом «Старой площади» было сначала издано ростовским «Гермесом», а затем московским «Эксмо», оба 25-тысячных тиража тут же разошлись. Но на коммерции Незванского это никак не отразилось. Читатели не услышали моего вопля: «Осторожно: вор, аферист и отпетая бездарь!» Зато Незванский решил заработать и на моем «Покаянии». В Замоскворецкий районный суд Москвы поступило его исковое заявление. Незванский требовал с издательства сотни тысяч долларов за «оскорбление его чести и достоинства не только как писателя, но и как человека, как личности».
Дуэль, о которой я мечтал столько лет, назначена! И сам полетел в Москву. Но в Москве адвокат охладил мой дуэльный пыл: «Где свидетельства того, что именно вы, и вы один, написали „Старую площадь“? Как вы собираетесь доказать, что романы Незванского написаны „литературными неграми“? Какими документами подтверждено каждое слово, которое вы о нем написали в „Покаянии“? Поймите, не только денег хочет Незванский, он хочет уничтожить вас как писателя. По нашим сведениям, он сам приезжает на суд».
Однако Незванский в Москву не явился, представлявшая его интересы в суде юрист «Парнаса» сказала, что в последний момент он «по состоянию здоровья» сдал билет. Процесс отложили.
И вдруг в «Московском комсомольце» появляется заметка «Авторы „Старой площади“ поссорились на почве плагиата»:
«Судебное разбирательство между двумя известными литераторами Евсеем Незванским и Эдвардом Туполем начнется завтра в Замоскворецком суде Москвы. Туполю придется отвечать в суде за нанесенные Незванскому оскорбления. Свою репутацию Незванский оценил в 100 миллионов рублей».
Я понял, что противная сторона времени не теряла и предупреждение моего адвоката не было пустым звуком. Поэтому в ту же ночь написал в «МК» опровержение. Вскоре в газете появилась большая статья: «Как поссорился Туполь с Незванским». Цитировать ее не имеет смысла, вот лишь пара абзацев:
«Когда я писал „Старую площадь“, то предполагал, что Незванский будет консультантом романа. В итоге выяснилось, что консультации его оказались бесконечным враньем, так что мне пришлось потом изымать из книги большие куски и извиняться перед людьми. А в литературной работе он участия не принимал. Сейчас я вижу, как море макулатуры заливает книжный рынок России. Я не отвечаю за всех халтурщиков, но я ввел Незванского в литературу и должен раскрыть его настоящее лицо. Незванский никакой не писатель, а был и есть паразит по определению, данному в словаре Ожегова, то есть организм, живущий за счет других».
Оказалось, что у печатного слова есть еще кое-какая сила: сразу после этой публикации читатели стали выводить на меня «литературных негров» Незванского, а те доверительно сообщали рецепты изготовления его романов. Так я узнал, что Пушкину, который памятник себе воздвиг нерукотворный, далеко до Незванского. Евсей Фридрихович воздвиг себе целый «Парнас», где директорствует его личный представитель на всей территории бывшего СССР — Михаил Смоляницкий.
Я живо представляю себе творческую лабораторию Евсея в Гармиш-Партенкирхене. Его рабочий день начинается с просмотра московской прессы, столь богатой нынче на криминальную хронику. Старательно выписав самые лакомые, с его точки зрения, происшествия, Евсей Фридрихович отправляется на прогулку, где творчески переосмысливает прочитанное в «сюжеты», чтобы по возвращении домой составить двухстраничное наставление московским «неграм». Отработав таким образом, писатель обедает, спит, а потом приступает к чтению «своих» произведений, поступивших из Москвы с утренней почтой. Кто сказал, что «ни дня без строчки»? Ни дня без романа!
15 апреля, за неделю до нового суда, я снова был в Москве. К этому времени мой адвокат подготовил целую папку интересных документов и нескольких свидетелей, укрепляющих наши позиции.
— Ваша честь, — сказал он на заседании суда, — предметом разбирательства является многолетний спор Туполя и Незванского по поводу авторства романа «Старая площадь». Кроме этого романа, существуют произведения, опубликованные раздельно под фамилиями Туполя и Незванского. Современные методы литературоведческой и математико-лингвистической экспертизы дают возможность сличить эти произведения и установить наконец научно, кто в действительности автор спорного романа. Мы ходатайствуем о том, чтобы суд своим определением поручил Институту мировой литературы имени Горького и Отделу экспериментальной лексикографии Института русского языка Российской академии наук провести такие экспертизы и представить суду свои заключения.
Судья удовлетворила это ходатайство, прервав судебный процесс до получения результатов экспертизы. Узнав о назначении экспертиз, представитель истца официально известил суд о том, что отказывается от иска.
Потому что знает кошка, чье мясо съела!
Потому что знает Незванский, кто писал эти книги!
Потому что знает Незванский, где и когда он врал, лжесвидетельствовал, мошенничал и воровал чужой труд!
Потому что знает Незванский, сколько «негров» пишут за него его книги!
И потому что обнародование всех этих фактов в суде могло (и должно было) забить осиновый кол в могилу фирмы «Незванский, „Парнас“ и компания». Отказом от иска Незванский и Смоляницкий надеялись замять и похерить затеянный ими же судебный процесс.
Но поздно! Вечером 20 июля мой адвокат позвонил из Москвы и сказал:
— В связи с рождением вашего сына позвольте сделать вам небольшой подарок. На основании определения Замоскворецкого народного суда от 20 июля и согласно полученным этим судом заключениям Института мировой литературы имени Горького и Отдела экспериментальной лексикографии Института русского языка Российской Академии наук вы, Эдвард Туполь, признаны единственным автором романа «Старая площадь». Мы выиграли суд с Незванским раз и навсегда, с чем я вас и поздравляю.
Я подошел к люльке новорожденного сына и сказал: «Старик, теперь ты можешь поехать в Россию, твой отец чист перед российским читателем!»
Да, мое очищение от Незванского состоялось!
Я его породил, я его и убил, в чем сознаюсь без раскаяния. Осталось освободить от него книжные полки России и сопредельных стран — чтоб не смердел.
Нью-Йорк, август 1998 г.
* * *
Этот текст из ежемесячника «Совершенно секретно» Акимов нашел в Интернете и отпечатал на принтере.
— Что вы об этом думаете? — поинтересовался он, когда Леонтьев закончил читать.
— Жулики они оба, и Незванский, и Смоляницкий. Жулики и деляги. Но это — бизнес. По нашим временам, довольно безобидный. Никого не убивают, никого не грабят.
— А Туполь?
— А что Туполь? Сделал в свое время глупость — так и помалкивай. А то столько лет молчал, и на тебе — возбух. О русской литературе печется? Да нет, жаба душит. Что же до соавторства… Еще неизвестно, написал бы он «Старую площадь», если бы Незванский не кормил его бутербродами. Обсуждал с ним сюжет? Обсуждал. Это все равно что я отказал бы тебе в соавторстве «Без вести пропавшего», потому что окончательный текст мой.
— Есть и третья сторона — «литературные негры», — заметил Акимов.
— А в чем проблема? Нас под дулом пистолета заставляли идти в «негры»? Ну и занимался бы страховым бизнесом, а я бы чинил машины. Выбора нам никто не навязывал.
— Какая-то примиренческая у вас позиция.
— А что толку дергаться? Это, как климат, Паша. От нас не зависит. Наоборот, мы зависим от него.
— Так мы идем на пресс-конференцию Незванского или не идем?
— Как это не идем? Конечно, идем. Мы в этом сюжете уже по самое некуда. Какие же мы писатели, если не захотим посмотреть, как он будет развиваться?
