Несмотря на присутствие в фильме этого элемента, лишь по видимости мистического, в нем идет речь о реальных событиях и затрагиваются социальные проблемы.
Действие, как таковое, разыгрывается по большей части между студентом Матиасом, его отцом, директором пароходства Петером Бренде, дочерью директора - Момке[56].......и матросом 2-го класса Гари.
После первых коротких вводных сцен будет представлено детское воспоминание, общее для Гари и Матиаса: оно позволит зрителям понять, почему два молодых человека, столь разных по характеру и столь далеких друг от друга в смысле их социального положения, стали друзьями.
Гари, физически более сильный и здоровый, но в плане душевной организации устроенный проще, спас, движимый внезапным чувством симпатии, более слабого Матиаса, когда у того возник конфликт со сверстниками, который скорее всего привел бы сына директора пароходства к гибели. И вот, когда спасенный и спаситель стоят друг против друга, мальчик Гари вдруг ясно осознает, что никакого моста - дружбы или взаимопонимания - между ними двумя быть не может. Но другой мальчик хочет доказать внебрачному сыну бедной служанки, что социальные различия, как и различия в воспитании, для него никакого значения не имеют. Оба подростка начинают обсуждать, какого рода доказательства могли бы подтвердить, что заверения Матиаса в дружбе - не пустые слова. Матиас выдвигает несколько рискованных предложений, и Гари соглашается на самое безобидное из них: он топором отрубает сыну директора пароходства мизинец. Матиас и после ранения не отказывается от своих слов, что убеждает Гари в его искренности. Это событие соединяет двух неравных друзей узами нерушимой взаимной преданности.
Директору пароходства не нравится неразлучный друг его сына. Но все попытки отца запретить Матиасу, теперь уже студенту, общение с Гари, который тем временем стал матросом 2-го класса, оказываются напрасными. После того, как матрос в очередной раз, взобравшись на дерево, проникает в комнату друга через окно, дело доходит до разрыва между отцом и сыном. Матиас должен покинуть отчий дом, но отец обещает посылать ему ежемесячно скромную денежную сумму, чтобы он мог продолжить учебу в университете - правда, теперь на тех же условиях, что и беднейшие из студентов. Матиас находит себе жилье в своего рода садовом домике[57].
В то время как внешняя жизнь студента Матиаса протекает неприметно, почти аскетично, в характере и душевной конституции Гари все отчетливее проявляются черты дикости, чуть ли не распутства. Правда, Гари воздерживается от употребления алкоголя, зато в своем влечении к девушкам не знает никакого удержу. Многочисленные победы даются ему тем легче, что от природы он наделен незаурядной красотой и высоким ростом.
После того, как студент Матиас покидает родительский дом, его младшая сестра Момке, прежде учившаяся в пансионе для девочек, по воле отца возвращается. Она узнает, почему ее брату пришлось уехать. Поскольку к брату она очень привязана, а матроса Гари, в своей девичьей непримиримости, презирает не меньше, чем ее отец, она решает - в письмах или при личной встрече - убедить брата, живущего теперь в далеком университетском городе, что дружба такого рода неразумна.
По воле случая матрос Гари возвращается из плавания именно в тот день, когда студент Матиас получает от сестры сообщение, что она собирается его навестить. Матиас, желая предотвратить встречу Гари и Момке, пишет сестре, чтобы она перенесла визит на следующую неделю. Письмо так и остается неотправленным - из-за Гари, которого Матиас должен дождаться на набережной. Попав наконец в жилище друга, Гари видит там фотографию Момке и спрашивает, не возлюбленная ли это Матиаса. Узнав, что девушка - сестра Матиаса, он внезапно чувствует влечение к ней и подстраивает все таким образом, чтобы первым ее встретил не брат, а он сам. Оттого, что Момке не скрывает своей к нему неприязни, его влечение только усиливается. Вернувшись в следующий раз из долгого плавания, он подпадает под власть безумной идеи, что должен овладеть Момке, чего бы это ни стоило.
При первой же возможности он, подкараулив сестру друга, остается с ней наедине. Они вступают в словесную перебранку, и дело кончается тем, что Гари убивает девушку.
Отмечу сразу, что это убийство не изображается в фильме непосредственно. Показывается другое: Гари один приходит в жилище Матиаса и признается ему в своем преступлении. В качестве доказательства он предъявляет перстень Момке.
Начинается разговор между убийцей и братом убитой, в который вмешиваются, как участники, и оба «ангела». Итог этого разговора: Матиас дает себе обещание, что не выдаст Гари, а другу советует как можно скорее наняться матросом на какой-нибудь пароход, отправляющийся в дальнее плавание.
Поскольку семья директора пароходства пребывает в уверенности, что их дочь в настоящий момент гостит у своего брата, факт убийства обнаруживается лишь спустя несколько дней.
У полицейских возникает и все больше усиливается подозрение, что преступление совершил брат убитой, Матиас.
Его арестовывают, когда он, забавляясь в бассейне с ныряющим за монетками мальчиком, по ошибке бросает в воду не монету, а перстень сестры. Мальчик, найдя кольцо, показывает его инструктору по плаванию, а тот, в свою очередь, вспоминает: обладатель такого кольца разыскивается полицией как предполагаемый убийца. (Этот бассейн уже раньше возникал в фильме, в одном второстепенном эпизоде.)
В тюремной камере Матиас советуется со своим ангелом, продолжать ли ему молчать. После долгих размышлений он решает, что не выдаст друга, несмотря на дальнейшие допросы. В сценах допросов впервые воссоздается картина убийства, исключительно через обмен репликами между следователем и подозреваемым.
Типичный вопрос:
Следователь: «Значит, это было так-то!»
Ответ подозреваемого: «Не помню!»
Но Матиас мысленно видит во всех подробностях убийство сестры. Преступление, следовательно, показывается в фильме как череда воображаемых картин.
Адвокат Матиаса постепенно склоняется к мысли, что его подзащитный не мог совершить убийство, и пытается уговорить его дать другие показания, чем те, что он давал до сих пор. Усилия адвоката, кажется, вот-вот должны увенчаться успехом - после того, как Матиас наконец увидел труп сестры. Но все же ангел Матиаса убеждает его молчать. Матиас говорит матери, что убил сестру, и та тайком передает ему яд. Получив этот яд, Матиас еще раз беседует с ангелом; не считая возможным обвинить в убийстве Гари, он принимает яд.
Возвратившись после продолжительного отсутствия, Гари узнает о смерти друга. Он ведет себя соответственно своему характеру. Напивается до бесчувствия, вновь впадает в отвратительный эротический экстаз, пытается перебраться по мосткам с берега на корабль, падает в воду, разбивает себе голову, тонет.
В конце фильма еще раз показывается улица, по которой Матиас и Гари когда-то шагали к садовому домику Матиаса, в момент завязки основного сюжета. На этой улице встречаются теперь оба ангела, постепенно принимающие облик Матиаса и Гари.
Не исключено, что фильм будет иметь музыкальное сопровождение. Музыка должна быть абстрактной и основанной на бассо остинато. То есть, вероятно, она примет форму пассакальи. Она должна исполняться на духовых инструментах.
В кратком синопсисе роль «ангелов» практически не раскрыта. Но именно эти персонажи и в сценарии, и в самом фильме будут проработаны с особым тщанием.
ЭТО НАСТИГНЕТ КАЖДОГО. Х<анс> Х<енни> Я<нн> <Тетрадь> I
17 ноября. Пасмурный день, полный бессмысленных теней. Облака не имеют формы, а просто свисают с неба, как грубошерстная ткань. Рано приходит вечер: приглушающий звуки, насыщенный парами, но без тумана. Универсум затих; теперь слышен только шум, производимый людьми. Кто-то ходит кругами, о чем-то себя спрашивает; кто-то спрашивает себя: будет ли когда-нибудь день, во всем подобный этому... такой же расплывчато-сумрачный... с такими же началами, то есть новыми рождениями, смертями, бесчисленными усладительными зачатиями, с расчетами судьбы, этими так называемыми случайностями, с только еще назревающими делами и решениями. Тот, кто задал такой вопрос, ответа не получит. Он ведь не станет отвечать самому себе. Кто-то встречает незнакомого человека и говорит: «Какой красивый человек!» Или: «Какой мерзкий!» Но если кто-то, увидев другого, говорит о нем подобные вещи, это ничего не меняет, потому что в первом случае он его не обнимет и не поцелует, а во втором - не ударит, не плюнет ему в лицо. И все же: мы здесь именно для того, чтобы кого-то обнять и поцеловать, с кем-то подраться, а на кого-то накричать, брызгая слюной. Мы все отвыкли от дикости... от дикости любви, прежде всего. Напрасно ангелы иногда, молча прикасаясь к плечу, пытаются дать нам понять, что не надо щадить себя. Темные демоны тоже почти утратили власть над нами. Однако и те, и другие все еще присутствуют здесь. Иногда они присутствуют здесь, рядом с нами... рядом с тем, кто им нравится, кого они, Непохожие, любят... и скорей уничтожат, нежели откажутся от своей любви. О, они ничуть не изменились за две-три тысячи лет! Они тоже ценят блаженное слияние плоти с плотью... хотя их плоть невесомее, чем лунный свет. Имена у них все еще прежние: Утукку и Ламассу[58]. Если бы мы их увидели, мы бы им предались и не жаловались бы, что с нами случается так много плохого. Но поскольку мы слепы, мы проходим мимо радости... и что ангелы к нам прикасаются, осознаем только постепенно; мы и свою-то кровь чувствуем... как далекие красные испарения... лишь когда, излившись из нас, она впитывается в землю... а нам остается бессилие умирания... в самом конце, когда мы уже упустили всё. Когда больше не видим ангелов, не ощущаем их властной мужской нежности... а только слышим восторженно-орфический тон, слетающий у них с губ... слышим песню божественных уст, эту песню юности, этот новейший мотив мировой симфонии! Кого ангелы однажды прижимали к груди и кому радовались (неважно, помнит ли он это), того они уже не отпустят от себя, того будут благословлять и проклинать.
