Он полагает, что она в Нью-Йорке или в Лос-Анджелесе. Ведь не делают карьеру, сидя сиднем в Катузе (штат Оклахома). Он разыскал в Интернете адрес ее агента, Скотта Ламберта. У него есть даже его телефон: 310–859–4000. Я ее найду, потому что люблю ее, мама. С ней, только с ней он хочет теперь быть. Завести маленькую девочку и спаниеля, ходить на рыбалку, а потом вернуться в школу или осуществить еще какую-нибудь мечту на двоих. На троих; с маленькой девочкой. Без нее ему нехорошо. С тех пор как она в Америке, у него возобновились боли в животе; знаешь, как было, когда папа от нас ушел; у меня прыщи воспаляются, нехорошо мне сейчас. И сплю я плохо. Он думает о том, что порой мы причиняем зло, сами того не желая. Теперь он знает, что любовью можно убить. Это страшно. Его первые слова убийцы. Всплывает строчка Фоллена. В лукавые часы деревни, реки, долы теряют смысл, / Птица, лист на ветке трепещут жить[90]. Он давно догадался, что в ней говорится о страхе и утрате. Что в ней говорится о нем; обо всей его жизни, в равновесии. Я знаю, что она не Жанин, мама. Он ей объяснит, когда они встретятся. Расскажет ей все, и она поймет; он в этом уверен. Он выучил наизусть фразы на английском. Я механик, есть у вас работа? I’m a mechanician, do you have a job for me? И еще одну: You resemble someone I prodigiously, prodigiously loved. Вы похожи на ту, кого я безгранично любил. Безгранично. Ему нравится это слово. Он находит в нем что-то божественное. Я так хочу вернуть любовь. Он объяснит ей. Все ей расскажет. Как они встретились, как жили, как делали покупки в Экомаркете, как фильтровали кофе через туалетную бумагу. Я расскажу, как мы в первый раз смеялись вместе из-за порнодиска – единственный, кстати, раз, когда он ей солгал, сказав, что диск не его. Я расскажу ей про «Барона на дереве», про «Лето 42‑го», как я повел ее в парикмахерскую, чтобы прогнать ее призраков, как она была Элизабет Тейлор для тебя и Сирано де Бержераком для меня, как она научила меня говорить тебе «люблю», хоть это и трудно, хоть в слезах порой тают слова, растворяются целые слоги; я расскажу ей, как она была счастлива со мной, а я с ней, как мы любили одни и те же вещи в одно и то же время, и как мы взлетели, когда занимались любовью; мы взлетели, как птицы, мама; и она поймет. А ты – ты летала с папой? Да, она поймет. Он даже говорит ей это на английском. She will understand. И все вернется в колею. А иначе я умру, мама, я умру. Так жить нельзя. Она потеряла дочь. Она теряет сына. Я знаю, она не захочет, чтобы я называл ее Жанин, но это ничего. Я буду звать ее Скарлетт, если ей так больше нравится. Она потеряла их обоих. Все кончено. Аппарат уже не издает ни звука. Да. Я буду звать ее Скарлетт, если ей так больше нравится.
Скарлетт Йоханссон сидела на заднем сиденье.
Она обсуждала по телефону со Скоттом Ламбертом, своим агентом, возможность сыграть роль Мэрилин Монро в байопике, который француз Кристоф Рюджиа готовился снимать об Иве Монтане.
Машина уже несколько минут стояла на мойке Crown Car Wash, на Вест Пико бульваре (Голливуд).
Водитель заправлялся.
Вдруг ее внимание привлекла маленькая девочка с кожей цвета карамели и золотистыми, круто вьющимися, как пружинки, волосами. Она весело прыгала по лужам и хохотала, глядя на насквозь промокшего молодого парня, который разматывал шланг, сидя на детском велосипеде.
У парня были очень красивые глаза, и он походил на Райана Гослинга. Только лучше.
Она вышла из машины, и механик ее заметил. Он посмотрел на нее долгим взглядом, улыбнулся; то было что-то очень нежное.
Потом он отвернул голову, отвернулся от нее весь, оставил совершенное тело и удалился, скрывшись за мойкой, словно поглощенный волной.
Безграничные – Карине Осин и Клер Сильв. Вы мои крылья и мой попутный ветер.
Эмманюэль Аллибер и Лоранс Баррер, которые умеют трогать сердца, чтобы открывались глаза.
Еве Берден, обладающей чудесным даром пускать слова путешествовать по всему свету.
Оливии, Лидии и Веронике, моим феям.
Журналистам и книготорговцам, которые вывели La Liste de mes envies[91] на звездную дорогу.
Филиппу Доре, потрясающей компании с улицы Жакоб, 17, всем представителям.
Всем читательницам, всем читателям, которые давно меня вдохновляют и сами являются авторами замечательных писем; это маленькие солнышки в серые дни, буйки в дни бури.
Наконец, Дане, последней, чье лицо я увижу.
Можешь ли ты видеть настоящую меня проповедником?
Можешь ли ты видеть настоящую меня доктором?
Можешь ли ты видеть настоящую меня матерью?
Можешь ли ты видеть настоящую меня?
(
англ.)
Марка бельгийского пива.
23 июня – праздник летнего солнцестояния.
Триллер, снятый Николасом Виндингом Рефном и ставший лауреатом Каннского кинофестиваля 2011 года в номинации «Лучшая режиссура».
Блюдо восточной кухни, закуска из баклажанов с приправами.
Стихотворение Жана Фоллена «Атлант» из цикла Территории.
Стихотворение Жана Фоллена «Дети» из того же сборника.
Французский сценарист, писатель, кинорежиссер (1920–1985).
Французский сценарист, режиссер, актер (1900–1970).
Я не знала (англ.).
Модно (англ.).
Я не готова к Большому Дню (англ.).
Кофейный напиток из цикория.
Ты такой милый (англ.).
Пожалуйста (англ.).
Спокойной ночи (англ.).
Стихотворение Жана Фоллена «Зверь» из сборника Существовать.
Французская актриса (р. 1963), активистка правозащитного движения и посол доброй воли ЮНИСЕФ.
Лонг (фр. long) – длинный.
Моя мама (англ.).
Скучный (англ.).
Курица (англ.).
Мисс Никто (англ.).
Обложка (англ.).
Только это (англ.).
Стихотворение Жана Фоллена «Неспешному» из сборника «Существовать».
Моя душевная подруга (англ.).
«Художник и его город», фильм Айнера Йоханссона.
Будь благоразумна (англ.).
Ты знаешь это (англ.).
Обожа‑а‑а‑аю (англ.).
Романтическая комедия Вуди Аллена с участием Скарлетт Йоханссон (2008).
Фантастический боевик режиссеера Майкла Бэя с участием Скарлетт Йоханссон (2005).
Ты сумасшедший (англ.).
Горячий (англ.).
Знаменитая марка свадебных платьев.
Мари-Кло Пьетрагала (р. 1963) – французская балерина. Исполняла сольные партии в балетах П. Тэйлора, К. Карлсон, С. Лифаря, М. Бежара, Дж. Баланчина и многих других хореографов.
Хорхе Донн (1947–1992) – аргентинский артист балета. В фильме Клода Лелуша «Одни и другие» (1981) сыграл одну из главных ролей.
Горячая Красная Шапочка (англ.).
Текс Эйвери, известен также как Фред Эйвери – американский мультипликатор, режиссер-мультипликатор, актер озвучивания.
Итальянский актер (р. 1935). Снялся в 50 фильмах начиная с 1964 года.
Итальянский актер французского происхождения (1919–1987).
Речь идет о комиксе бельгийского художника Эрже о приключениях журналиста Тинтина. Толстосум Растапопулос – враг Тинтина.
Американская актриса (р. 1924), которую Американский институт кино назвал одной из величайших звезд в истории Голливуда.
Американский художник-мультипликатор и продюсер (1913–1984); более всего известен работой над анимационным сериалом компании Warner Bros. Looney Tunes.
«Счастливого Рождества» – рождественская песня, написанная в 1970 году пуэрториканским певцом Хосе Фелисиано.
Stabat Mater (лат. «Стояла Мать») – католическая секвенция на латинском языке. Первая часть текста говорит о страданиях Девы Марии во время распятия Христа, вторая – мольба грешника о даровании ему рая после смерти.
