Да, люди построили ракеты и космические спутники. Некоторые из этих изделий даже работают. Но по большому счету математика людей пока что подводит. Они еще не доросли до настоящих свершений: синхронизации мозга, создания свободно мыслящих компьютеров, автоматизированных технологий, межгалактических путешествий. Читая, я понимал, что перекрыл им все эти возможности. Убил их будущее.
Зазвонил телефон. Это была Изабель.
— Эндрю, чем ты занимаешься? У тебя лекция началась десять минут назад!
Она сердилась, но сердилась заботливо. Мне по-прежнему казалось странным и непривычным, что обо мне кто-то волнуется. Я не вполне понимал смысл этой заботы, но, признаться, мне нравилось быть ее объектом.
— Ах, да. Спасибо, что напомнила. Уже иду. Пока… э… дорогая.
Будь осторожен. Мы слушаем.
Я вошел в аудиторию. Это была большая комната, декорированная в основном мертвыми деревьями.
На меня смотрело много людей. Это были студенты. У некоторых имелись ручки и бумага. У других компьютеры. Все жаждали знаний. Я обвел взглядом комнату. Итого 102 человека. Тревожное число, застрявшее между двумя простыми. Я попытался определить уровень знаний студентов. Не хотел переборщить. Я оглянулся. За спиной у меня висела маркерная доска, на которой должны были быть слова и уравнения, — но пока чистая.
Я колебался. И пока я колебался, кто-то почувствовал мою слабость. Лохматый белокурый самец лет двадцати на заднем ряду в футболке с надписью: «Что в тебе не понятно?»
Он хихикнул, предвкушая собственную остроту, и выкрикнул:
— На вас сегодня многовато одежды, профессор!
Потом снова захихикал, и это оказалось заразным; хохот распространялся по аудитории, словно пожар. Спустя считанные секунды гоготали все. Все, кроме одного человека, самки.
Не смеявшаяся самка пристально смотрела на меня. У нее были рыжие кудрявые волосы, полные губы и большие глаза. В ее облике поражала искренность. Открытость, точно у смертоцвета. Она была одета в кардиган и накручивала локон на палец.
— Успокойтесь, — обратился я к остальным. — Это очень смешно. Понимаю. Я в одежде, а вы намекаете на случай, когда одежды на мне не было. Очень смешно. Вам кажется, что это шутка. Вроде той, когда Георг Кантор сказал, что ученый Фрэнсис Бэкон написал пьесы Шекспира. Или когда Джону Нэшу привиделись люди в шляпах. Это смешно. Человеческий разум — ограниченное, но высоко поднятое плато. Живешь себе на краю и, бах, провалился в пропасть. Это смешно. Да. Но не бойтесь, вы не упадете. Вы, молодой человек, находитесь в самом центре вашего плато. Спасибо за беспокойство, но сейчас, надо сказать, мне гораздо Лучше. Я пришел в трусах, носках и даже в рубашке.
Люди опять засмеялись, но теперь смех звучал теплее. И эта теплота что-то во мне изменила. Я тоже засмеялся. Не над тем, что сказал, потому что я не видел в этом ничего смешного. Нет. Я смеялся над собой. Над тем невероятным фактом, что я здесь, на нелепейшей из планет, и мне здесь нравится. Мне захотелось рассказать кому-нибудь, как это здорово — быть в человеческом теле и смеяться. Как от этого легко. Захотелось поделиться этим, причем не с кураторами. А с Изабель.
Однако пора было начинать лекцию. Кажется, я должен был говорить о чем-то под названием «Неевклидова геометрия». Но мне не хотелось об этом говорить, поэтому я заговорил о футболке студента.
— Изображенная на ней формула называется уравнением Дрейка. Его составили для вычисления вероятности существования развитых цивилизаций в галактике Земли, которую люди зовут галактикой Млечного Пути. (Так люди мирятся с необъятностью космических просторов. Говорят, что они похожи на брызги молока. Подумаешь, пролилось из холодильника. Вытер тряпкой, и все дела.)
Итак, уравнение:
N — количество развитых цивилизаций галактики, с которыми возможно вступление в контакт, R — среднее количество звезд, образующихся в год, — доля звезд с планетарными системами, — среднее количество планет с подходящими для зарождения жизни экосистемами, — доля планет, на которых действительно зародится жизнь, — доля планет, на которых есть жизнь и возможно зарождение разума, — доля тех планет, на которых может зародиться технически развитая цивилизация, способная к контакту. И L — продолжительность коммуникативной фазы.
Астрофизики прикинули и решили, что галактика насчитывает миллионы планет, на которых есть жизнь, а если взять Вселенную в целом, их получится еще больше. И на некоторых должна существовать разумная жизнь с очень высоким уровнем техники. Разумеется, это так. Но люди на этом не остановились. Они пришли к парадоксу. Они сказали: «Постойте, такого не может быть. Если существует столько внеземных цивилизаций, способных контактировать с нами, мы бы знали об этом, потому что они бы контактировали с нами».
— Ну да, все так, — сказал молодой самец в футболке, давшей повод отклониться от плановой темы.
— Нет, — сказал я. — Не так. Потому что в уравнении недостает нескольких членов. Например, должно быть еще…
Я повернулся и написал на доске:
— Доля тех, кому может взбрести в голову посетить Землю или выйти с ней на контакт.
И еще:
— Доля тех, кто так и сделал, но люди этого не заметили.
Вообще-то студентов-математиков не так уж трудно рассмешить. Честно говоря, мне никогда еще не попадалось такой формы жизни, которая настолько отчаянно хотела бы смеяться, — но все равно было приятно. На несколько коротких мгновений мне стало даже очень приятно.
Я ощутил в этих студентах теплоту и, не знаю, нечто вроде прощения или одобрения.
— Но послушайте, — сказал я, — не волнуйтесь. Эти инопланетяне наверху — они не знают, от чего отказываются.
Аплодисменты. (Когда людям что-нибудь по-настоящему нравится, они хлопают в ладоши. Тут нет логики. Но когда они хлопают в вашу честь, это воодушевляет.)
А потом, в конце лекции, женщина с пристальным взглядом подошла ко мне.
Распустившийся цветок.
Она стояла совсем близко. Обычно когда люди разговаривают друг с другом, они стараются оставлять между собой немного воздуха, чтобы дышать и соблюдать этикет, а также в силу клаустрофобических ограничений. Между мной и этой женщиной воздуха почти не оставалось.
— Я звонила, — проговорила она полными губами и голосом, который я уже слышал раньше, — спрашивала о тебе. Но тебя не было дома. Ты получил мое сообщение?
— О. Ах да. Мэгги. Я получил сообщение.
— Ты сегодня был на высоте.
— Спасибо. Решил немного изменить подход.
Она рассмеялась. Смех звучал фальшиво, но что-то в этой фальши меня будоражило.
— Наши первые вторники месяца остаются в силе? — спросила она.
— О да, — проговорил я в полной растерянности. — Первые вторники месяца никуда не деваются.
— Хорошо. — Ее голос нес тепло и угрозу, подобно ветру, гуляющему по нашим южным пустырям. — И знаешь, тот наш неприятный разговор, перед тем твоим ку-ку…
— Ку-ку?
— Ну, накануне твоего приключения в «Корпус Кристи».
— Что я тебе говорил? Просто воспоминания о том вечере у меня немного в тумане.
— О, такое не обсуждают в аудитории.
— Это связано с математикой?
— Может, я не права, но то, что связано с математикой, в аудиториях как раз обсуждают.
Я удивлялся этой женщине, этой девушке. А главное, удивлялся, какие отношения могли связывать ее с Эндрю Мартином.
— Да. О да. Конечно.
Эта Мэгги ничего не знает, сказал я себе.
— Ладно, — сказала она, — увидимся.
— Да. Да. Увидимся.
Она пошла к выходу, и я стоял и смотрел, как она идет к выходу. На какое-то мгновение во Вселенной не осталось ничего, кроме того факта, что от меня удаляется самка человека по имени Мэгги. Она мне не нравилась, но я понятия не имел почему.
Чуть позднее мы с Ари сидели в университетском кафе. Я пил грейпфрутовый сок, а он заказал кофе с огромным количеством сахара и пачку чипсов со вкусом говядины.
— Как прошла лекция, дружище?
Я старался избегать его пропахшего коровой дыхания.
— Хорошо. Хорошо. Рассмотрели тему инопланетной жизни. Уравнение Дрейка.
— Немного не твоя территория?
— Не моя территория?
— В предметном плане.
— Математика — универсальный предмет.
Он поморщился.
— Рассказал им о парадоксе Ферми?
— Вообще-то это они мне рассказали.
— Ахинея.
— Думаешь?
