На каждом следующем кругу она посылала мне улыбку; на пятидесятом ее коньки процарапали лед, взметнув за ней два инеевых крыла. Она резко затормозила прямо напротив меня. Хороша она была только в движении. Но идти на попятный поздно. Она уже сошла с ледовой дорожки ко мне. И тогда я купил два кофейных жетона.
Через пять минут мы были снаружи, на солнышке, с напитками; еще несколько минут, и наши языки попробовали друг друга на вкус, смесь «Мокко-Ява», ее язычок был на диво нежным, губы горячими, пальцы влажными, и я забыл свои мечты о трагической любви, крат-кой и бесконечной, мне вдруг захотелось плоти, весомости. Захотелось того, что делает мужчин безумцами. Убийцами. Моя рука скользнула под ее свитер; она не противилась. Ее спина. Выпуклости позвонков. Пористость кожи. Родинки. Бюстгальтер, сдавивший ее округлости. Я силился его расстегнуть. Мои пальцы отчаянно копошились. И вдруг она засмеялась. Спереди, дурень! Мне недоставало старшего брата, живых близняшек, отца и даже матери, чтобы посвятить меня в эти секреты; научить быть сильным, брутальным, брать женщин с бою. Я убежал, и она не звала меня.
Представляешь, Леон, я даже не сказал ей, как меня зовут.
Потом я жил некоторое время с Джамилей. Познакомились мы на пьянке, которую ФФФ закатил по случаю своего восемнадцатилетия. Мы встречались в моей студенческой комнатушке (я учился на юридическом, она на филологическом), говорили мало, слова нам заменяло дело, и делом этим была любовь, и мы кричали, и мы когтили. Нам обоим так этого не хватало. Любовь без нежности и стыда. Это было изумительно. От таких вещей у мужчин встает; потемки, наши соития. Она научила меня упоению, перед которым женщине не устоять. Никогда еще я не вдыхал курчавую черноту тупика, никогда не видел розового естества, бриллианта плоти, никогда не хмелел этим хмелем. Мы – просто мясо, и это было хорошо. Мы сжигали наши сброшенные кожи, маленькие человеческие сущности, детские страдания. А когда однажды утром, измотанные тщетностью наших исканий, мы расстались, между нами не было и тени печали, лишь ласковый взгляд, начало возможной благости. Мы простились жестом руки. Одним-двумя словами. «Удачи тебе в жизни». – «И тебе тоже». Я, кажется, сказал ей: «Будь счастлива». Она улыбнулась, ответила: «Ладно, пока», – и ушла.
Позже я нашел у себя забытую ею книгу Модиано. Я до сих пор ее храню. Это единственная ее «фотография», которая у меня есть. А потом были и другие «чудные быстротечные ночи»[55]. Среди них была и твоя мама, Леон, была Натали.
Когда я ее встретил, мне показалось, что я встретил любовь.
Франсис Кабрель (р. 1953) – французский исполнитель, композитор и автор песен. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
Кабошон (от фр. caboche – голова) – способ обработки драгоценного или полудрагоценного камня, при котором он приобретает гладкую выпуклую отполированную поверхность без граней.
Фильм Клода Отан-Лара, снятый в 1947 году по одноименному роману Раймона Радиге, с Жераром Филипом в главной роли.
Анри Мишо (1899–1984) – французский поэт и художник, произведения которого были посвящены «воображаемым путешествиям», основанным на его мечтах, снах и галлюцинациях.
Испанский крепкий напиток.
Морис Роне (1927–1983) – французский актер и кинорежиссер.
Франсуаза Дорлеак (1942–1967) – французская актриса, дочь французского актера Мориса Дорлеака, старшая сестра Катрин Денёв.
Битва при Бувине – сражение 27 июля 1214 г. в ходе англо-французской войны между войсками французского короля Филиппа II Августа и англо-германской коалиции, возглавляемой Оттоном IV. Завершилась победой французов.
«Сезар и Розали» (1972) – фильм Клода Соте с Ивом Монтаном и Роми Шнайдер в главных ролях.
Сильви Вартан (р. 1944) – французская певица и киноактриса армяно-болгарского происхождения по отцу и венгерского по матери. Цитируется популярная песня «Николя» в ее исполнении.
Слова Петера Мате и Иштвана Надя. – Примеч. авт.
Мишель Одиар (1920–1985) – французский кино-сценарист.
Янцзы, или Янцзыцзян, – самая большая река в Китае.
Здесь и далее песня «Мертвый сезон» (1999) цитируется в переводе Михаила Яснова.
Лео Ферре (1916–1993) – популярный французский автор-исполнитель, франко-итальянский поэт, переводчик, певец и композитор, пианист монегасского происхождения; выпустил более 40 альбомов.
В труде добродетель (лат.).
«Блуждающий огонек» (1963) – художественный фильм совместного производства Италии и Франции, снятый французским кинорежиссером Луи Малем. Главные роли исполнили Морис Роне и Жанна Моро. «Бассейн» (1969) – детективный художественный фильм французского кинорежиссера Жака Дерэ; в главных ролях – Ален Делон и Роми Шнайдер.
Жюль Мишле. История Французской революции. – Примеч. авт.
Франсуаза Мадлен Арди (р. 1944) – фран-цузская певица, актриса и астролог. Арди – знаковая фигура в мире моды и музыки, особенно во франкоязычных странах.
Слова Мишеля Вокера. – Примеч. авт.
Слова (и музыка) Жоржа Мустаки. – Примеч. авт.
«София-Антиполис» – технологический парк северо-западнее Антиба и юго-западнее Ниццы во Франции. Большая часть парка расположена в коммуне Вальбонн.
Младшая дочь Шарля де Голля Анна родилась с синдромом Дауна.
Гюстав Кайботт (1848–1894) – французский коллекционер и живописец, представитель импрессионизма; один из «отцов филателии».
Шарль Трене (1913–2001) – французский певец и автор песен. Его визитной карточкой была песня «Море» (La mer).
Кора Вокер (1918–2011) – французская певица.
«Мое детство меня зовет» – песня в исполнении Сержа Лама, написанная им в соавторстве с Ивом Жильбером. – Примеч. авт.
Пьер Броссолет (1903–1944) – французский журналист и политический деятель, один из руководителей и героев Сопротивления.
Джордж Смит Паттон-младший (1885–1945) – американский военный деятель, генерал; во время Второй мировой войны был главнокомандующим нового танкового корпуса, принявшего участие в военных действиях во Франции.
Лина Маржи (1909–1973) – французская певица.
Слова Бертрана Морана (Шарль Деннер) в фильме «Мужчина, который любил женщин» Франсуа Трюффо. – Примеч. авт.
Популярная на юге Франции смесь пива с сиропом «Гренадин».
По легенде, во время состязаний в метании диска бог западного ветра Зефир так изменил полет диска Аполлона, что тот попал в Гиацинта и убил его.
«Авелинос» (мед, черносмородиновый ликер, сидр-брют), «Фретиз» (можжевеловая настойка, мятный ликер, земляничный ликер), «Каннелаус» (ром, грушевый сок, ликер «Спекуляус»), «Плантатор Севера» (ром, мед, грушевый сок, сироп на пряностях). – Примеч. авт.
Песня «Каждый раз» в исполнении Барбары. – Примеч. авт.
Героиня пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бер-жерак» (1897). Ниже приведена реплика Роксаны (акт III, сц. 5) в переводе Т. Щепкиной-Куперник.
Знаменитый профессиональный лицей гостиничного и ресторанного бизнеса в Ле-Туке насчитывает большое число учащихся, очень молодых (и, стало быть, впечатлительных), которые в сезон наплыва туристов, например 14 июля и 25 декабря, помогают в городских отелях. – Примеч. авт.
Альбер Коэн. Любовь властелина. – Примеч. авт.
Робер Дуано (1912–1994) – французский фотограф. За свою долгую жизнь Робер Дуано так и не вписался ни в один из стилей и не создал творческой школы.
Имеются в виду картины «синего периода» французского художника-новатора Ива Кляйна (1928–1962).
Редкий сорт сыра, изготавливаемый домашним способом на севере Франции.
Организация Тодта – военно-строительная организация, действовавшая в Германии во времена Третьего рейха. Организация названа А. Гитлером по имени возглавившего ее Фрица Тодта 18 июля 1938 года.
