Пока я одевался, меня одолевали предчувствия, что автомобиль украли, что я заболею. Волны ненависти к самому себе омывали меня. Я вышел в коридор и, услышав звук душа, подумал, что нехорошо уйти не попрощавшись. Открыл дверь ванной. Она не задвинула занавеску. Тушь стекала с ее глаз черными полосами; это придавало ей вид плачущей женщины.
Она была красива, с этим ее лицом Софи Лорен, полными губами, блестящими грудями, гладким и плоским животом. Она задернула занавеску, чтобы я не мог видеть низ ее живота.
– Все в порядке, правда? – спросил я, как идиот, желая услышать опровержение.
Но Венди не слышала меня за шумом воды.
– Хочу вымыться, – сказала она. – Возвращайся к «Салли». Мы снова как-нибудь погуляем вместе.
Я закрыл дверь ванной и выбежал на улицу. Я был уверен, что автомобиль украли и что я заслужил потерю отцовской машины, но «паризьен» оказался на месте. Возникла новая проблема: как вернуться в Манхэттен.
Я двинулся вперед по пустынным улицам – было два часа ночи. Дважды мне попадались одинокие мужчины, но они не говорили по-английски. И снова у меня появилось это чувство, что тетушка наклонилась из окна и видит меня, отлично зная, что я приехал в Куинс не ради чего – то хорошего, тогда как долгие годы не мог набраться мужества навестить ее.
Около двадцати минут я ездил туда-сюда под эстакадой, высматривая указатели на Манхэттен или кого-нибудь, кто говорит по-английски, все время чувствуя себя виноватым оттого, что сделал, и вдруг на мою машину прыгнул лев. Я свернул к тротуару, резко нажал на тормоза.
– О, мой Бог! – прокричал я, и в голове пронесся разом миллион мыслей. Я подумал, что лев сбежал из зоопарка Бронкса и добрался до Куинса. Я беспокоился, что его задавят, если он будет бегать среди автомобилей. Но если я выйду из машины, чтобы спасти его и позвонить в полицию, то буду убит, растерзан.
Посмотрев в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, не преследует ли он меня, я понял, что это гигантский набивной лев, такой, каких делают для карнавалов, и что кто-то уронил его с эстакады. Лев ударился об асфальт, а потом отскочил к моей машине, лапами прямо к водительскому стеклу. Я не мог в это поверить. Только что случилась самая невероятная вещь в моей жизни, и я не мог никому о ней рассказать, потому что как бы я тогда объяснил, что я делал в Куинсе посреди ночи с транссексуалкой.
Еврейский герцог Виндзорский
Лев оказался добрым знаком, потому что вскоре после его нападения я высмотрел указатель на Манхэттен. Потом я, правда, опять запаниковал, потому что, выбирая между поворотами направо и налево, ошибся и попал на скоростную автостраду Бруклин – Куинс, где увидел фантастическое городское небо. Я всегда подъезжал к Манхэттену с запада, от Нью-Джерси. Отсюда, с востока, город был другой, передо мной лежал весь длинный нож острова, и в середине его высился небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг, который просто убивал меня своим видом.
Я представил себе, как его острый конец прокалывает мне живот и проходит насквозь. Я все еще ненавидел себя за то, что был с Венди, и нервы были напряжены после нападения льва. Точно я сделал что – то не так и буду наказан.
Автострада вывела меня на мост Уильямсбург, от которого я уже легко добрался до дому. Войдя в квартиру тихо, словно преступник, я с виноватым видом посмотрел на ноги спящего Генри, который продолжал свой эксперимент: укладывался головой на восток. Я прошел на цыпочках по оранжевой дорожке с чувством, что не заслужил даже той малой привязанности, которую Генри проявляет ко мне.
Я отправился спать, а утром проснулся с похмельем и депрессией. Пока собирался на работу, несколько успокоился тем, что буду больше обычного играть роль молодого джентльмена. Я чисто выбрился, водя лезвием вверх и вниз, чего, как правило, не делал, и почувствовал себя менее испорченным – раз выбрился так гладко. Потом смазал волосы витаминным маслом, которое рекомендовал парикмахер, и приколол к галстуку исключительно приличную виндзорскую булавку, подумав при этом: «Еврейский герцог Виндзорский».
Полностью одевшись, я вспомнил о Венди, отчего пришлось улечься и мастурбировать с распахнутой спортивной курткой и рубашкой. Это испортило утреннее умывание и возникшее ощущение молодого джентльмена, с которого я начал. Я лежал, испорченный, в своей кровати и думал: «Я должен убить себя». Эта мысль частенько приходила ко мне после мастурбации, а также в те минуты, когда я не мог принять вещи такими, какие они есть. Я чувствовал себя совершеннейшим неудачником.
Обычно следующей мыслью был план суицида, но с некоторой зацепкой: я беспокоился, что только впаду в кому после передозировки лекарства или заполучу паралич, выпрыгнув из окна, или, если успешно убью себя, кто найдет мое тело? Ужасная ситуация. В общем, мои суицидальные планы давали сбой. Однако эти десять минут или около того, что я предавался воображению, освобождали меня от агонии эгоизма, и каким-то образом это меня успокаивало. Но в то утро, лежа на кровати, я чувствовал, что живот стянуло болью от проблем. У меня не было времени подумать о суициде. Я должен был почиститься и отправляться на работу.
На работе при каждом звонке телефона меня преследовали иррациональные страхи. Я продолжал думать, что полиция каким-то образом открыла, что я был с проституткой, что меня найдут и в первую очередь позвонят Генри и расскажут ему, что я наделал.
Меня также точила мысль, что тетушка все-таки выглянула из окна и опознала меня. Я не общался с ней очень долго, с тех пор как умерла мать, и теперь решил позвонить ей. Это будет своего рода очищение, и, может быть, оно приведет меня в равновесие – доброе дело прикроет плохое.
– Привет, – откликнулась старушка, ее голос звучал немного глухо от возраста. Ей было слегка за восемьдесят, хотя никто в семье не знал ее точного возраста. В молодости она была великолепной красавицей – этакая рыжеволосая еврейская Холли Голайтли.[8] Вокруг нее всегда клубились поклонники, и она несколько раз выходила замуж, но с тех пор, как ей исполнилось шестьдесят, была одна.
– Это Луис, – сказал я, – твой племянник.
Я почти ожидал, что она скажет: «Я ВИДЕЛА ТЕБЯ В КУИНСЕ ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ!»
– Пропащий звонит. – Тетушкин голос оживился.
– Мне жаль, что я не держал с тобой связи. Я переехал в Нью-Йорк. Приеду сегодня тебя навестить.
– У тебя есть машина?
– Да.
– Не хочу, чтобы ты ехал в Куинс, это слишком опасно.
– Мне это нетрудно.
– Можешь сесть на метро… но это опасно. Пусть лучше у нас будет телефонный роман.
– Я хотел бы повидаться с тобой. Я все-таки приеду. Как ты?
– Нормально для того состояния, в котором я нахожусь. Ты ешь?
– Да.
– Что ты ешь?
Я сказал тетушке, что я ем. Потом она спросила, почему я переехал в Нью-Йорк, и я рассказал ей, что со мной произошло.
Я обещал навестить ее, когда сумею, и мы закончили беседу.
– Будь осторожен, – сказала она, и от разговора с ней у меня стало приятно на душе.
Я провел рабочий день, обзванивая своих дам по всей Америке. Я не был с ними общителен, как обычно, потому что втайне чувствовал себя извращенцем, но старался как мог. Я сидел в своем кабинетике безвылазно, чтобы не столкнуться с Мэри; я не хотел завестись снова. Ближе к вечеру у меня было совещание с Джорджем. Он был доволен моими успехами. Некоторые из музеев и центров природы начали заказывать подписки, которые я предлагал.
К концу дня я чувствовал себя почти нормально, но по дороге к метро снова впал в депрессию. Я шагал по Лексингтон, а навстречу мне шел бездомный без рубашки. Было холодно, но у него была заросшая волосами грудь, которая, надеюсь, утепляла его. На нем были грязные спортивные брюки. Лицо выглядело вполне интеллигентным. Он на мгновение остановился, чтобы глянуть на витрину магазина, с достоинством наклонив голову. Когда мы проходили мимо друг друга, он сказал мне:
– Вы теряете волосы.
Сказал авторитетно и убежденно, не сбавляя шага, словно у него было неотложное дело. Я остановился и тоже посмотрел на витрину, чтобы проверить волосы, – они и вправду выглядели редкими. Даже сумасшедший это заметил.
В тот вечер Генри вернулся очень поздно. Я лежал в кровати, но не спал, размышляя, куда он запропастился. У него в тот вечер были занятия. Обычно он приходил домой к одиннадцати, чтобы посмотреть «Вас обслужили?», но сейчас было уже около двух часов ночи. Я гадал, не попал ли он в аварию или, может быть, занимается чем-то сексуальным. Я чувствовал, что так оно и было.
Наконец я услышал звяканье ключей с наружной стороны двери и сдавленные проклятия. Сонливость как рукой сняло.
– Ты спишь? – спросил он, входя в квартиру.
– Нет, – сказал я.
– А должен был бы. Но в конце концов, я наделал шуму.
– Где вы были?
– Что?
