Когда остается несколько метров, я спрыгиваю с лодки и вытягиваю ее на берег. Я — Адам Отшельник, приехавший на остров, чтобы жить в мире и спокойствии со своей девушкой-калекой.
Я перетаскиваю на берег коляску Мари-Лу, спальные мешки, палатку, пакеты с продуктами и другие вещи. Складываю все в кучу подальше от воды и возвращаюсь за Мари-Лу. Беру ее на руки. Она, словно зверек, крепко цепляется за мою шею. На берегу она соскальзывает и становится рядом со мной, утопая ступнями в мелких камушках.
Мы осматриваемся, держимся за руки и молчим. Маленький залив — словно иллюстрация к книге о Робинзоне Крузо.
Остров больше, чем я представлял себе. Но все же не огромный. Он вполне обозрим. Стоя на одной стороне, я могу разглядеть или предугадать, где он заканчивается. Это довольно большой мир. Я вижу едва различимую тропинку, ведущую к маяку.
— Ну что, приступим к исследованию окрестностей? — предлагаю я.
Мари-Лу садится в кресло, и я везу ее. На тропинке нет никаких корней. На обочинах растет почти один вереск.
Когда мы приближаемся к маяку, становится больше травы. Я с любопытством изучаю местную флору. Здесь встречаются колокольчики, но не такие крупные, как на «нашем» лугу. Я вижу похожую на купырь дикую морковь. То тут, то там виднеются желтые, словно живые маячки, цветы коровяка почти метр в высоту.
— Посмотри-ка, вон там «последний шанс», — говорит Мари-Лу и показывает на заросли иван-чая, алеющие в траве, словно огонь.
Я подвожу к цветам коляску Мари-Лу.
— Время идет, — говорит она и рассматривает ярко-розовые соцветия.
Больше половины мелких цветочков уже отцвели. Скоро и это лето закончится.
Мы подходим к маяку. Рядом на горе стоит железный якорь. Я читаю надпись на металлической табличке: «Отказавшись от стремлений и мирской суеты, он нашел приют и уединение на острове Фьюк, где в тишине и скромности провел более пятидесяти лет своей жизни».
«Вот как, — думаю я. — Так у него есть памятник. Якорь-памятник».
Мы смотрим на озеро. Стоять здесь на горе посреди озера — просто незабываемо. Интересно, может ли это чувство ослабеть, если приходить сюда каждый день в течение пятидесяти лет. Кажется, я вижу наш мыс. Отсюда он выглядит маленьким, едва заметным, словно зеленая черточка на горизонте.
— Что означает «стремления»? — спрашиваю я.
— Цели, — отвечает Мари-Лу.
Мы возвращаемся обратно к бухте по тропинке, обочины которой поросли вереском. Остров состоит в основном из каменных плит, но ближе к центру раскинулся прекрасный сосновый лес с высоченными деревьями.
— Говорят, что все эти сосны посажены Отшельником, — рассказывает Мари-Лу.
Остается найти подходящее место для лагеря. Я ставлю нашу зеленую палатку за зарослями лесной малины. Мы проголодались. Я подогреваю на примусе пакет супа минестроне. Мари-Лу собирает малину и засовывает ягоды мне в рот. Солнце клонится к западу.
— Как ты думаешь, твой папа и Бритт уже приехали? — спрашивает Мари-Лу.
Я дую на горячий суп и отвечаю:
— Папа наверняка уже сидит на мостках и потягивает холодное пиво, а Бритт в это время драит сортир.
— Ты ведь крепко привязал лодку? — внезапно спрашивает Мари-Лу и с беспокойством смотрит на меня.
Я смеюсь над ней:
— Это ведь не приключенческий фильм. В фильме лодку уже давно бы унесло ветром. А здесь — лишь обычная действительность. Это единственный фильм, в котором мы с тобой принимаем участие. Не бойся, ничего такого не произойдет.
* * *
Мы сидим на берегу. Солнце, словно оранжевый пляжный мячик, висит над пылающей водой озера. Пространство вокруг нас раскрыло свою гигантскую красную глотку. Мне кажется, что Мари-Лу видит и чувствует то же самое, что вижу и чувствую я сам. Она тоже размышляет о том, что мне непонятно: неужели здесь и правда только мы, только Адам и Мари-Лу, посреди кружащейся вселенной?
Солнечный мячик сдувается и идет ко дну, а темнота принимает нас в свои молчаливые объятья. Теперь мы можем лишь угадывать звук машущих крыльев то ли летучих мышей, то ли птиц. Наконец все озеро, тихо вздохнув, засыпает, лишь легкие волны, шурша, лижут нагретый солнцем каменистый берег. Мы слышим только наше дыхание. Я целую Мари-Лу, и вместе с ней целую все это проклятое, но такое чудесное лето. Я сдаюсь и чувствую, что Мари-Лу тоже сдается. Мы долго целуемся, лежа на мелких камушках на берегу пустынного острова где-то посреди мироздания.
* * *
Я просыпаюсь от того, что в палатке жарко и душно, как в бане. По стенке ползает муха, похожая на маленький черный магнит, который вешают на холодильник. Я быстро расстегиваю молнию, и в палатку врывается солнечный день. Мое лицо опухло. Кажется, мне снился Отшельник, но с пробуждением сон растворился, и я никак не могу ухватить его. Чувствую, как он ускользает от меня. Мы проспали довольно долго. Возможно оттого, что легли на рассвете.
Я выползаю на четвереньках из палатки и сажусь под дерево в тень. Через некоторое время появляется Мари-Лу. Мы ничего не говорим. Через несколько минут я поднимаюсь, беру кастрюлю и продираюсь сквозь заросли малины к озеру за водой. «Черная чайка» отдыхает на берегу. Озеро блестит как стекло. Все-таки мы нашли прекрасное место для лагеря — безопасное и в нескольких шагах от воды. Вернувшись к палатке, я наливаю в горелку денатурат и примерно столько же проливаю на землю. Когда я зажигаю примус, трава вспыхивает, и приходится тушить ее той водой, что принес. Снова иду к берегу и наполняю кастрюлю.
— Кофе? — спрашиваю я, снимая кастрюлю с шипящего огня.
Мари-Лу кивает.
Я достаю пакетик растворимого кофе, открываю его зубами и высыпаю порошок в кружку Мари-Лу. В свою кружку я кладу пакетик чая «эрл грей». Пока вода закипает, я делаю бутерброды с маслом. Масло почти растаяло и само собой скользит по кусочку хлеба.
За едой я замечаю, что мои губы какие-то странные, словно стали толще, чем раньше. Вспоминаю почему и украдкой бросаю взгляд на Мари-Лу, осторожно отхлебывающую свой кофе с молоком.
— Вкусно?
Она снова кивает.
— Это новый сорт, во всяком случае, так утверждают в рекламе. По сниженной цене.
— Действительно вкусно, Адам.
Я беру свою кружку и сажусь рядом с Мари-Лу. Обнимаю ее одной рукой, но она отодвигается от меня.
После завтрака мы спускаемся к воде и чистим зубы. Я несколько раз споласкиваю лицо прозрачной холодной водой. Она творит чудеса. Я чувствую, как клетки мозга оживают, и возвращается жажда приключений.
— Что будем делать? — спрашиваю я Мари-Лу и вижу, что она понимает по моему голосу, что у меня много предложений.
— Тебе решать, — отвечает она.
— Давай исследовать остров. Посмотрим, остались ли какие-нибудь следы Отшельника.
— Можно поискать его дом.
— Хорошо. Поищем.
Я везу Мари-Лу, пока это получается, выбирая ровные участки берега. К счастью, мы вскоре находим фундамент дома. Из травы торчит рама из прочных прямоугольных камней. Внутри лежат рухнувшие камни. Хижина была маленькой, намного меньше одной комнаты в современном доме. Я говорю об этом Мари-Лу.
— Утверждают, что он жил в старом киоске, который купил в городе и перевез сюда на лодке. Где-то здесь был эллинг[13]. Он построил его из распиленных лодок. Но сейчас от эллинга не осталось и следа.
Мне стало грустно стоять и смотреть на то, что осталось от целой жизни. От пятидесяти лет на острове. Но возможно, именно так и должно быть. Не стоит ничего оставлять после себя. Деревья, посаженные Отшельником, целый лес, который шумит здесь многие годы, — вот лучшая память.
— Как ты думаешь, он был счастлив? — спрашиваю я.
Мари-Лу пожимает плечами:
— Не знаю. Может быть. Говорят, он был очень милым человеком. Иногда сюда кто-нибудь приплывал. Он всегда был вежлив с гостями.
— Интересно, у него были куры? — вырывается у меня.
Мари-Лу задумывается. После качает головой:
— Раньше на островах собирали яйца чаек.
— Интересно, каково это жить здесь? Всегда быть одному, слушать ветер и голоса птиц, волны и шорох деревьев. Всегда быть окруженным звуками природы. Питаться тем, что дает земля, а весной — яйцами чаек.
— Да, в городе все немного по-другому, — говорит Мари-Лу.
— А чем он занимался целыми днями?
— Думаю, у него было много дел. Намного больше, чем у одиноких людей в городе. Они сидят в своих квартирах и смотрят в окна. Ему же приходилось заботиться о тысяче вещей: о лодке, сети, огороде, уборке снега и хлебе насущном. А еще он присматривал за маяком.
— Присматривать за маяком — это его работа?
— Скорее всего. Хотя он это делал, потому что все равно был здесь. Так говорят. Собственно, этого не требовалось. Не так, как в прежние времена. В восемнадцатом веке здесь жило много смотрителей маяка с семьями. Почти двадцать человек населяли этот остров.
