Какая, однако, у Руссо возникла идея! Добиться успеха, равного вольтеровскому, когда тот написал свои «Английские письма» (их чаще называют «Философскими»). И он добьется своего, опубликовав «Рассуждение о начале и основаниях неравенства». Неплохо было бы посвятить свое сочинение народу Женевы, сказать им:
— Все в Женеве преследует цель благосостояния граждан. Вам ничего не нужно делать, только протяни руку — и ощути радость.
На самом деле, какая странная идея! Какие новые затеи влекли Руссо в Женеву? Ну, во-первых, если этот город на самом деле мог доставлять радость всем своим жителям, то почему Жан-Жак бежал оттуда? Во-вторых, что это он наговорил о самоуправлении Женевы? Разве в этом городе не было своей аристократии, которая правила так, как ей вздумается? В-третьих, даже если Руссо называл себя гражданином Женевы, по существу, он никогда таковым не был. Все в Женеве считали его предателем. Обыкновенные католики могли приезжать в Женеву и свободно ее покидать, но он был кальвинистом, изменившим своей вере. Для такого человека в Женеве была уготована тюрьма! Другое дело, если его приезд связан с возвращением с кальвинизму. В таком случае его привезут из тюрьмы и поставят на четвереньки перед членами Малого совета, состоявшего из представителей женевской аристократии, и Руссо должен будет ползать перед ними, унижаясь и прося о прощении.
Нет, они, конечно, не осмелятся проделывать такое с Руссо: этот человек слишком знаменит. Они будут рады вернуть заблудшую, но прославленную овцу в стадо — пусть он способствует росту славы вольного города Женевы!
Связь с Терезой может принести ему дополнительные неприятности. Все еще всесильная женевская консистория[136] священнослужителей строго следила за нравственностью. Им, конечно, захочется узнать кое-что об этой женщине, которая не только жила с Руссо в одной комнате, но и спала с ним в одной постели. Ему придется солгать. Подумать только — он, первый обличитель большой лжи человеческого общества и цивилизации в целом, самый честный человек своего поколения, сам вынужден врать!
Но чего не сделаешь ради того, чтобы достичь высот Вольтера! В конце концов, разве сам Вольтер не прибегал ко лжи во время своего путешествия в Англию? А Руссо разве нельзя?
Да, но ложь Вольтера была иного сорта. Чувствовалось, что Вольтер этим гордился. Руссо же, напротив, стыдился этого. К тому же Вольтеру было абсолютно наплевать, уличат его или нет. А Руссо холодел при одной мысли, что его поймают на лжи. Выдумки Вольтера такие забавные, — они дарили немало удовольствия всем, когда всплывала правда. Враги Вольтера приходили от этого в большее смущение. А сам он превращался в еще более интересную, волновавшую всех фигуру. Разве мог Руссо написать своему другу: «Если после публикации моей брошюры возникнет для меня малейшая опасность, то как можно быстрее сообщите мне об этом, чтобы я смог отказаться от авторства с присущими мне чистосердечием и невинностью»?А вот Вольтер делал это запросто.
Почему же Вольтер может лгать, а Руссо нет? Почему так происходит: ложь Руссо — это всегда что-то мрачное и трагическое? Или низкое и подлое? Такое, что нельзя доверить ни другу, ни врагу?
Почему само имя Вольтера нельзя связывать с ложью? Тем более что название «гражданин Женевы» никогда не было ложью для сосланного Руссо. А Вольтеру все равно. Почему же так происходит?
Само это имя — Вольтер — родилось в тюрьме, в Бастилии. До своего заключения он носил имя Франсуа Мари Аруэ. Он постоянно увивался возле знати, развлекая такие влиятельные фигуры, как герцог де Сюлли и герцог де Со. Только ради того, чтобы угодить этим людям, он написал несколько язвительных фельетонов, направленных против регента Франции, герцога Орлеанского. Результат: приказ запереть молодого поэта в Бастилию. Никакого суда не было. Только одно замечательное письмо. Рано утром полицейские ворвались в комнату поэта и, подняв его с постели, велели побыстрее одеваться. Его отвезли в тюрьму. В период малолетства Людовика XV герцог Орлеанский пользовался точно такими привилегиями, как король, а это означало, что он мог бросить в тюрьму любого — и никто не имел права задавать ему вопросы. Причем на любой срок.
В тюрьме ему разрешили пользоваться бумагой, чернилами и выдали несколько книг. Замурованный в этих толстых семифутовых стенах[137], не имея представления, сколько он там просидит, Франсуа Мари Аруэ понял, что может как следует подумать о самом себе и об окружающем его мире. Инстинкт подсказывал ему, что нужно проявить гнев — резко выступить против тирании, за права человека. Однако, поразмыслив как следует, он решил ничего такого не делать.
Аруэ был счастлив, счастлив даже там, за тюремными стенам: он все еще член высшего общества. В этой тюрьме были такие камеры, где люди замерзали зимой и изнывали от жары летом. У несчастных заключенных не было ничего, чтобы закрыть свое обнаженное тело. Но и это еще не самое худшее. Ниже, в подземелье, камеры, потолки и стены которых покрыты вонючей слизью. Находившимся там заключенным бросали такую еду, от которой наверняка отказался бы и подыхающий от голода пес. Тела этих людей со временем покрывались кровавыми пузырями, из десен сочились кровь и гной, зубы выпадали один за другим.
Да, молодой Аруэ был счастлив и в своем несчастье. Он все еще находился среди избранных, наверху. В камеру приходил его слуга, приносил чистое белье. Ему посылали снедь со стола начальника тюрьмы. Люди подписывали петиции за его освобождение. Зачем же ему биться головой, критиковать сильных мира сего, которые так относились к нему? Но все-таки если не внутреннее чувство справедливости, то общая атмосфера тюрьмы заставляла его ненавидеть тиранию. Ненавидеть несправедливость. Бороться за здравомыслие и свободу.
Но каким образом? Только косвенным путем. Никогда в лоб. Если он выберется отсюда, то поведет борьбу только с надежно укрепленных позиций. Он прибегнет к лести, чтобы выразить прямо противоположное, будет использовать крепкий, как сталь, обман, делая его при этом прозрачным, как стекло. Он призовет на помощь смех, как Иисус Навин призвал на помощь трубы, от которых пали стены Иерихона[138]. Он сумеет спрятаться за спинами влиятельных патронов и будет по ним же вести огонь своими язвительными пулями. Но никаких открытых военных действий! Нет, он никогда не позволит себя поймать!
Размышляя о своем новом образе, характере и новой, более великой для себя судьбе, Франсуа Мари Аруэ решил, что пора взять и новое имя. Нет, не то чтобы он стал совершенно другим человеком — в глубине старого Аруэ уже возник новый человек, Вольтер, и теперь он был готов поднести спичку к факелу своей жизни.
И для этого ему требовалось новое, пламенное имя.
Как ему удалось изобрести такое имя — Вольтер, навсегда останется тайной. Некоторые говорят, что в детстве он был «le petit volontaire» — упрямый, своевольный мальчишка. Другие утверждают, что у семьи его матери было сельское поместье, носившее такое название. Его имя было ложью, но зато какой славной ложью! И с какой легкостью его носил Вольтер, когда вначале называл себя Аруэ де Вольтер, а потом просто — Вольтер. Новое имя необходимо было подкрепить новыми делами, новыми удачами, новой славой. Этот великий француз позднее заставит своих критиков заявить, что из всех написанных им произведений лучшим и самым лаконичным стал его псевдоним — Вольтер!
Кто теперь посмеет отрицать его право на собственную поэму? Единственным человеком, кто на самом деле попытался это сделать, был кавалер де Роан. Это произошло, когда Вольтеру было около тридцати. Он был тогда длинноногим щеголем, одевался в шелк и парчу с золотым шитьем, носил большой, весь в локонах, парик.
И вот однажды, декабрьским вечером 1725 года, Вольтер отправился в оперу. Перед началом спектакля он, окруженный толпой поклонников, вел оживленную беседу, шутил, смеялся. Вдруг один человек из толпы — это был кавалер де Роан-Шабо — грубо оборвал Вольтера:
— Минуточку, месье Вольтер, или, скорее, месье А-руэ, или, не знаю как, черт подери, к вам обратиться…
Де Роан намеренно протяжно произнес «А-руэ», тогда как прежняя фамилия Вольтера выглядела так: «A rouer», то есть «подлежащий порке».
Почему де Роан повел себя так, осталось тайной. Вольтер, перебив его, с вежливой улыбкой ответил:
— Каким бы, черт побери, ни было мое имя, я знаю, как мне быть достойным его!
В эту секунду на них надавила толпа любопытных, разрядив напряженную атмосферу. Но ни тот, ни другой не забыли о короткой стычке.
Кавалер де Роан не только намекал на отсутствие у Вольтера настоящего имени, несмотря на его литературную известность. Это был прямой вызов, — мол, Вольтер не имел права приписывать себе аристократическую частичку «де». Во Франции, в Германии да и повсюду в Европе лишь небольшая группа аристократов, которые были «родом откуда-то», могли обладать и гордиться этой частичкой. Все остальные, по их мнению, были никем и ниоткуда. Поэтому многие стремились заиметь две эти буквы, как только их образ жизни начинал соответствовать более высокому уровню. Рассказывали, что мадам Жоффрен, жена исполнительного директора стекольной фабрики, став важной парижской дамой, объявила себя мадам де Жоффрен.
