Помню, что как-то перевозил на самолете British Airways мои гантели из Нью-Йорка в Париж. Чемодан с гантелями хитрые англичане якобы затеряли, но потом привезли мне его на дом с извинениями. Дело в том, конечно, что они проверили, отчего в чемодане человека с неудобопроизносимой фамилией столько металла. Проверив, видимо, хохотали до упаду, но так как англичане самая, может быть, эксцентричная нация, то чужая эксцентричность должна вызывать в них сочувствие. Думаю, я единственный в мире человек, который перевез в самолете свои гантели с одного континента на другой.
Став более обеспеченным человеком, я начал экономить свое время и летал уже компанией Air France. Билет я обычно покупал загодя в агентстве Nouvelles Fronti’res («Новые границы»), недалеко от дворца Гарнье — старого парижского оперного театра. Я любил явиться в аэропорт имени Шарля де Голля пораньше, проходил осмотр, в те годы он был минимальным, и начинал алкоголизироваться. Нет, я не пьяница даже, но авиаперелет для меня стал ритуалом, и в ритуал входило вначале крепкое пиво в аэропорту, а затем как можно больше напитков в полете. О, меня любили, думаю, все стюарды Air France! Я выпивал полагающиеся мне пару бутылочек французского, разумеется, вина за полагающимся мне в самолете обедом, а потом невинно спрашивал:
— Не может ли стюард принести мне еще бутылочку?
Как правило, стюард понимал меня правильно и приносил сразу две, а то и три. Третий раз спрашивать уже не приходилось, все эти бутылочки им в любом случае некуда было девать, большинство пассажиров пьют свои минеральные воды, а им интересно было понаблюдать за мной. У стюардов, так же как у барменов, есть профессиональный азарт, я думаю, им хочется сломить человека своим алкоголем. Впрочем, они искренне радуются, если ты выдержал их экзамен и желудок у тебя оказался луженым. Алкоголь скрашивает скуку путешествия по небу. Крепко выпив, хорошо поднять штору иллюминатора, чтобы ярчайший свет солнца ударил в глаза, ведь обычно летим над облаками. Можно возомнить себя неким Икаром, парящим в ослепительном космосе.
Я встречал в самолетах известных людей. Как-то встретил Михаила Горбачева с женой Раисой, он уже не был президентом, это был, если не ошибаюсь, 1992 год. Я пошел к стюардессе и потребовал виски. Стюардесса была почему-то испугана и попросила меня сесть на место, обещав, что виски мне принесут. Пока она отвечала, вокруг меня сошлись некие крепкие мужчины. И ожидали чего-то. Злой, я обернулся, собираясь идти на свое место, и тогда увидел знаменитое винное пятно на черепе. Череп наклонен был к жене Раисе. Я даже замешкался от неожиданности. Было такое ощущение, что нужно что-то сделать. Я искренне считал (и считаю) Горбачева виновником гибели вначале Восточного блока и организатором, как тогда говорили, «бархатных революций» в странах Восточной Европы. Я искренне ненавидел его как «лучшего немца»…
Крепкие мужчины, видимо, поняли, что творилось в моей голове. Меня твердо попросили пройти на свое место. Кажется, я хотел дать ему пощечину…
Я летал и мелкими самолетами, и большими. На сербские войны обычно летел самолетом Air France или венгерской авиакомпании Malev до Будапешта. Помню, на войну в Абхазию я летел до Адлера на двухпалубном «Ту», и пилот попросил у меня автограф в паспорт. Кроме моего, там уже имелся автограф знаете кого? Кантарии, того грузинского солдата, который входил в группу воздвигнувших наш флаг на крыше рейхстага. Я этим обстоятельством очень гордился.
Я уже давно не летал в самолете, однако. Последний раз это было 4 июля 2002 года. Но уж в тот день я летел так, как не дай вам бог никогда летать. На небольшом узком самолете «Ан» авиакомпании «Россия», обслуживающем правительство, меня вместе с пятью моими подельниками перебросили из Москвы, взяв из тюрьмы Лефортово на военный аэродром. Перебросили в г. Энгельс Саратовской области. В самолете мы летели под конвоем до зубов вооруженных стрелков ФСБ, числом восемнадцать, и с полдюжиной офицеров и прокурорских работников. Нас транспортировали, чтобы предать суду в городе Саратове. В наручниках летели, один стрелок у окна, потом опасный государственный преступник, а через проход еще стрелок с готовым к бою карабином в руках. Такие у них оказались правила. Теперь, вспоминая тот полет, могу сказать, что вряд ли и десяток граждан РФ имеет такой опыт. И я полагаю, ни один больше писатель в мире не может иметь такого опыта. В правительственном самолете, в наручниках, под прицелом пересечь воздушный океан! Каково, а?
Нью-Йорк — собрание польско-украинско-еврейских местечек, каменные хутора, скучившиеся вокруг твердынь крепостей делового центра. Как некогда в средневековой Европе кварталы торговцев и ремесленников собирались вокруг высившейся на холме или скале могучей крепости феодала, жались к ней в поисках защиты, так Нью-Йорк жмется к деньгам Уолл-стрита, к игле Эмпайра, небоскребам авиакомпании «Панам» и автомобилей «Крайслер». Нью-Йорк собрался вокруг и жмется к могуществу денег, символизируемому крепостями-небоскребами.
Нью-Йорк не Америка или мало-Америка, но уже и еще Европа. Лишь атлантические серые воды лежат между последними метрами европейской суши и первыми илистыми камнями Манхэттана. «Нормальная» Америка всегда смотрела и смотрит на Нью-Йорк как на гетто-резервацию для эксцентричных уродов. Розовощекий животастый провинциал с отвращением и опаской взирает на буйное, крикливое существование этого города и считает его ублюдочной формой жизни. Провинциальный американец так же, если не более, далек от Нью-Йорка, как житель Красноярска или Иркутска.
Нью-Йорк — это страх, олицетворяемый сабвеем, деньги (Уолл-стрит), секс (42-я улица) и «Нью-Йорк Таймс».
Страх
Америка изобрела торговлю страхом. Америка первая поняла, что человек хочет испугаться, так же как и порадоваться, поняла, что страх можно производить и что всегда найдется покупатель на этот товар.
Провинциалы приезжают испугаться в Нью-Йорк. Нью-Йорк торгует страхом, это самое крупное в мире предприятие по производству страха. Прославленный кинематографом ужас его улочек и авеню является мощным притягательным магнитом для миллионов туристов из американской провинции и со всего мира. Есть особый подавленный ужас в поездке в нью-йоркском сабвее, среди огромных, отборных черных, выращенных черными мамами на свиных ножках и бобах. Черные круто пахнут самцом, и белесые американочки германско-скандинавских кровей из какого-нибудь штата Миннесота сопят в экстазе мазохизма, повиснув на поручне, окруженные горячим черным мясом… Может войти и входит круто безумный черный тип в трусах, брюки под мышкой, и, оглядев вагон, спиною к двери, сдернет трусы. Первыми, увидав его орудие, визжат черные девушки. Белые крошки молчат, сцепив зубы. Вернувшись в родную заснеженную Миннесоту, девочки будут ворочаться во сне годами.
Репутацию столицы страха поддерживают Нью-Йорку его маньяки. Ньюйоркцы исчисляют по ним время. Они не говорят: «это было при президенте Картере», но говорят: «это случилось во времена Сына Сэма», понимай, в 1977–1978 годах, когда улицы Нью-Йорка обезлюдели и даже драматически снизилось количество преступлений, включая убийства, настолько страшен был Сын Сэма. Обычно он отстреливал из револьвера парочки, занимающиеся любовью в запаркованных автомобилях. Сын Сэма, оказавшийся впоследствии при аресте жирным молодым человеком по фамилии Берковиц, получал приказания от высших сил через собаку некоего Сэма. Нью-Йорк узурпировал страх в свою пользу, реально же это далеко не самый криминальный город Америки, а на улицах городов современной России совершается куда большее количество куда более чудовищных преступлений, чем в Нью-Йорке.
После сабвея самым страшным местом Нью-Йорка считается Централ-парк. Поросший деревьями и пересекаемый автодорогами, парк этот с водоемом, резервуаром пресной воды и очень вонючим зоопарком ночью непосещаем ни единым здравомыслящим живым существом. Как и сабвей, Централ-парк прославлен в фильмах и мыльных операх. Днем это оживленное, веселое место отдыха. Ночами он работает на город Нью-Йорк, незримо наматывая на банковский счет города страходоллары.
Индустрия секса
Не Америка, конечно, придумала проституцию, но она придумала брать деньги за взгляд на в разной степени оголенное тело. Чем ближе к гениталиям, тем дороже. А уж сами гениталии вы можете увидеть и мельком, и подробно по ценам, в зависимости от степени видимости и длительности разглядывания. Сексодоллары зарабатывает 42-я улица с ее порнокинотеатрами и 8-я авеню. Здесь несметное количество стриптиз-шоу и пип-шоу (когда вы в кабинке, а за стеклом лениво колышет телесами некрасивая, никогда полностью не голая девка), и прыщавые зазывалы у дверей заведений ловко щелкают листовками, вырывая их из пачки: «Чек ит аут, мэн!» Обычно это розовый листок с фото девочек (физиономии и органы заштрихованы) или схематические формы девочек. «Чек ит аут, мэн!» — «Проверь сам, мужик! Проверь!». Морды зазывал кривы и криминальны, их девочки на листовках — похабнее не бывает, но некое очарование некрасивого порока присутствует. Потому сухонькие пенсионеры из глубинных, лишенных доступа к морю штатов как воробьи, бесстрашно, целыми экскурсиями пробираются по 8-й. А за ними — японские туристы, на шапке у гида на высоком шесте — японский флажок, чтобы японезы не потерялись.
