Эфраим Севела - Муж как все мужья

Теща. А это… больно?

Раввин. Ребенок вообще не чувствует. Ну, а такой… стерпит. Пять минут и — готово.

У жены наполняются слезами глаза. Они устремлены на мужа, но не на его лицо, а ниже пояса. Туда же робко глядят дети.

Жена. Конечно, под наркозом, да?

Раввин (окинув ироничным взглядом тщедушного Рому). Зачем? Но некоторым… это делают под микроскопом.

Теща. Все! Хватит! Мы, женщины, когда рожаем, и не то терпим. А тут… Тьфу! Всего-то делов. Давай, голубчик, поддержи честь семьи. Ты думал, быть евреем, это тебе в бирюльки играть? Ничего, с тебя не убудет. Пострадай за веру.

Рома. Но я ни в какого бога не верую.

Раввин. А это ничего не значит. На алтарь здоровой еврейской семьи можно принести такую жертву.

По ступеням парадного подъезда больницы спускается Рома. Он идет, раскорячившись, мучительно кривясь от боли при каждом шаге.

На тротуаре теща, жена и дети дожидаются его с цвета— ми, как героя. При виде его морской походки они все дружно начинают рыдать.

Синагога переполнена молящимися. Те, кому не досталось места внутри, молятся снаружи у распахнутых окон. Молящиеся, облаченные в черно-белые полосатые таллесы, истово раскачиваются, по двое-трое сгруппировавшись у одного молитвенника. Бородатый еврей в ермолке и таллесе прогуливается вокруг синагоги с винтовкой на плече — это гражданская охрана — и время от времени, приблизившись к одной из групп, на миг заглядывает в молитвенник через чужие плечи и тоже начинает молиться.

Дети играют в песочницах. Хохочут. Дерутся. Плачут. Двор окружен бетонной оградой. В углу — вышка. Наверху сидит бабушка с винтовкой на коленях и, вскинув на лоб очки, зорко оглядывает окрестность.

По улице прогрохотал бронетранспортер с солдатами.

Дов и Рома, в военной форме и с винтовками за плечами, шагают рядышком по полупустынной улице.

Дов. Мы с тобой по возрасту уже для армии не годимся. Только для гражданской обороны. Ты — новичок. И слушай меня. Я — твой командир. Наш объект — универмаг. Занимай пост у входа и каждого покупателя строжайше обыскивай, чтобы не пронес в магазин взрывчатку. Понял?

Рома. А у меня теща улетает в Америку.

Дов. Навсегда?

Рома. Если бы! На две недели. — Дов. Тоже неплохо.

Дов и Рома стоят у двух входных дверей. К Дову тянется очередь женщин, перед Ромой — никого.

Красавец Дов в своей стихии. Каждую женщину под видом обыска он похлопывает по заду, шарит по груди. Женщины притворно возмущаются, бьют его по рукам, но сами тянутся к его ладоням.

Скучающий Рома смотрит в землю. Увидел перед собой дамские туфли и, не поднимая глаз, полез, подражая Дову, руками к бедрам женщины, и тут же схлопотал по морде. Перед ним стояла разгневанная теща.

Орудийный салют заиграл тысячами бликов в окнах небоскребов — отелей вдоль тель-авивского пляжа, приветствуя наступление нового дня на земле Израиля.

Но это не орудийный салют. Это тель-авивские хозяйки, выложив перины и подушки на подоконники и перила балконов, звучными ударами выколачивают свои постели. И здороваются друг с другом через улицу, и смеются, и даже ссорятся, не прекращая пушечной пальбы.

Низко над домами с ревом прошел, сияя алюминиевым брюхом, огромный пассажирский самолет. Дов и Рома в патрульной паре задрали головы, щурясь от солнца.

Рома. Счастливого пути, Анна Ивановна, экс-православная, и Хая в иудейской вере. Пусть Америка на вас полюбуется и задержит в своих объятиях как можно дольше.

Он поднял винтовку и стал прицеливаться в удаляющийся самолет.

Дама (в халате, выбивающая на балконе подушки). Что вы делаете, сумасшедший? Не иначе как любимую жену спровадили?

Дов. Хуже. Любимую тещу.

Дама. Ой, а я вас знаю. Вы у меня холодильник ставили.

Дов. Ну и как? Довольны?

Дама. Тише, женщины. Дайте с человеком поговорить. (Дову.) Я извиняюсь, но холодильник барахлит.

Дов. Вы хотите, чтобы я зашел посмотреть?

Дама (кокетливо). Ну, если это вас не очень затруднит…

Дов цепляет на свободное плечо Ромы свою винтовку.

Дов. Я — мигом.

Рома. А если наскочит проверка?

Дов. Не знаешь, что сказать? Напарник отлучился по нужде.

На ковре стоят высокие солдатские ботинки. Гимнастерка и брюки — на спинке кровати вперемешку с дамским бельем.

Дов блаженствует под простыней, душа в объятиях смущающуюся хозяйку.

Дов. Что ты лицо закрываешь?

Дама. Смущаюсь. Я должна привыкнуть.

Дов. Кого ты стесняешься? Меня? Твоего соотечественника и единоверца? Мы же в Израиле, как в одной семье. Родственники.

Дама (не отрывая ладони от лица). Вот это меня и смущает. Это уже почти кровосмесительство.

И застонала, захлебнувшись от удовольствия.

Рома, с двумя винтовками на плечах, нетерпеливо расхаживает перед фасадом дома под грохот выбиваемых подушек. Старуха, несшая за лапки двух связанных критически оглядела Рому.

Старуха. Боже, бедный Израиль! Как мало у нас сох дат. Один за двоих воюет.

Большие настенные часы в деревянном футляре пробили семь раз и узорные стрелки показали семь часов.

Утро в доме Дова Эйлота. Сам хозяин и трое его детей — дочь и двое сыновей, поменьше, — завтракают. Они сидят за столом в углу гостиной, который в Израиле выполняет функции столовой, благо находится рядом с дверью в кухню.

Дов горой возвышается над детьми, недовольно и придирчиво поглядывает на них. Он уже в своей рабочей одежде — майке, открывающей волосатую грудь, я старых шортах на мускулистых волосатых ногах.

Дов. В приличном доме мать-труженица сидит за столом, а благодарные дети обслуживают ее. Демонстрируя свою заботу о ней. Но так бывает в приличном доме. А не в моем. Почему постель не убрана? (Дочери.) Почему ты не можешь приготовить завтрак для всей семьи, чтобы твоя мать имела хоть немного радости от своих детей?

Ципора, его жена, появляется из кухни, неся поднос с кофейником и чашками. Она все еще очень красива и стройна, хотя ее красота уже имеет все признаки неумолимого увядания.

Ципора. Оставь их в покое. Дети опоздают в школу. Им в своей жизни еще придется поработать. Дай им пока хоть немножко порадоваться.

Дов. Я в их возрасте…

Он не завершил свою речь, ибо часы пробили последний, седьмой раз, и он кивнул самому младшему мальчику. Тот привычно вскочил со своего места и включил радио.

Все за столом как по команде перестали жевать, а мать застыла с наклоненным над чашкой кофейником.

Голос радиодиктора. «В долине реки Иордан наши спецчасти окружили проникшую из-за рубежа группу террористов. После короткого боя группа ликвидирована. Один наш солдат ранен.»

Дов. Будем надеяться, что ранение легкое.

Все снова приступили к завтраку, остальные новости никого не интересовали.

Дов (жене). Почту смотрела?

Ципора оставила чуть пригубленную чашку с кофе и кротко пошла к двери, откуда вернулась с утренней газетой. Дов краем глаза замечает в ее руках конверт.

Дов. Новые счета?

Ципора. Телеграмма.

Дов. Телеграмма в почтовом ящике? Всю ночь?

Ципора. Я думаю, почтальон не захотел беспокоить нас среди ночи… У него доброе еврейское сердце…

Дов. Когда-нибудь это сведет меня с ума. Ну как можно жить в стране, где у каждого доброе еврейское сердце? Почтальон доставляет телеграмму как обычное письмо! А письмо он приносит как прошлогоднюю газету, а газету он вообще забывает положить в почтовый ящик.

Младший сын. Наши соседи это поняли давно. И уехали в Америку.

Дов. Скатертью дорога! Меньше дерьма будет в Израиле.

Ципора быстро пробежала глазами телеграмму и вспыхнула от изумления.

Ципора. Ша! Успокойтесь хоть на миг! Нам судьба преподнесла большой сюрприз! А тебе, мой дорогой, в первую очередь.

Дов помрачнел.

Дов. Не рассказывай. Я догадываюсь. Твоя тетка из Америки решила нас навестить…

Ципора. Дов, миленький! Ну не надо принимать все так близко к сердцу. Ты прошел четыре войны, переживешь и визит моей тети.

Дов (закатив глаза). Боже! За что ты караешь меня? Ни одного дня не могу прожить спокойно! То наши арабские двоюродные братья сунут мне бомбу под задницу, то твоя тетя сваливается мне на голову. Нет! Я покину эту страну к чертовой матери!

Ципора. Ты уже сорок лет покидаешь эту страну.