Из Голливуда казалось, что война — это где-то очень далеко. Естественно, я следил за новостями и был в курсе происходящего. Настолько в курсе, что убрался из Европы одним из первых, и это было правильным решением. Кое-кто упрекал меня в пессимизме. Что ж, отвечал я этим людям некоторое время спустя, в итоге пессимисты осели в Беверли-Хиллз на виллах с бассейном и садом, а оптимисты осели в концлагерях. О да, свою шкуру я спас. Но как насчет моих родственников? На протяжении нескольких лет мысли о них не давали мне спать по ночам, а когда удавалось заснуть, мне снились кошмары. Настоящие кошмары, не ерунда какая-нибудь. Из тех, от которых просыпаешься резко и садишься в постели весь мокрый от пота. Отец мой умер давно, когда я еще жил в Берлине. Что до матери… И почему я не получаю вестей от мамы? Она по-прежнему в Вене? Вероятно. Но я не получал от нее известий годами. Я писал ей — она не отвечала. Я звонил — никто не брал трубку.
Думаю, в глубине души я знал, в чем причина ее молчания, знал, что с ней, должно быть, произошло.
Однажды, ближе к концу войны, мне позвонил человек, о котором я прежде никогда не слыхал, — Дэвис, радиокомментатор, Элмер Дэвис, тогда он работал в отделе военной информации. Из газетной статьи обо мне и Брэккете он узнал, что я не только киношник, но еще и говорю по-немецки, в прошлом жил в Берлине и вдобавок неплохо осведомлен о том, что представляет собой немецкая киноиндустрия. И что еще важнее, я знаком с людьми, снимавшими кино в Германии до войны. Поэтому Дэвис решил предложить мне работу. Сказал, что им позарез нужен свой человек в Германии. Человек, который поможет немцам восстановить их кинематограф и, самое главное, не допустит, чтобы на работу в кино брали нацистов. А заодно, почему бы мне не снять небольшой, в коротком метре, фильм о лагерях. Пусть простые немцы узнают, что творилось вокруг и к чему они волей-неволей причастны.
Я ухватился за это предложение. По правде сказать, поступило оно как нельзя вовремя. После неудачи с фильмом об алкоголике студийные боссы прекратили со мной разговаривать. Казалось, все мои голливудские шансы вылетели в трубу, и пора было взять передышку. Да и нам с Брэккетом не помешало бы отдохнуть друг от друга. В последнее время мы всерьез действовали друг другу на нервы. Но более всего меня обрадовала возможность съездить в Европу. Мне это было крайне необходимо. Необходимо выяснить, что произошло с моими родными. Необходимо разузнать, где моя мать и что с ней.
В первую очередь, однако, мне требовалось наведаться в Лондон. Предполагалось, что я проведу там неделю-другую и буду делать все, о чем бы британцы ни попросили. В подробности меня заранее посвящать не стали, некая завеса секретности имела место. Оставалось лишь гадать, во что все это выльется. Впрочем, я был почти уверен, что к утру ситуация прояснится.
Вот мы и добрались до того момента, с которого начали. Прошу прощения, если мои объяснения чрезмерно затянулись. Критики всегда говорили, что в моих картинах слишком много закадрового голоса.
УЛИЦА ПЕРЕД ОТЕЛЕМ «КОННОТ» В МЕЙФЭРЕ, ЛОНДОН.
Утро следующего дня. БИЛЛИ спускается по крыльцу отеля, одет он весьма элегантно. Его ждет автомобиль. ШОФЕР открывает заднюю дверцу и помогает ему усесться.
В АВТОМОБИЛЕ. ДЕНЬ.
Они едут по набережной. За окнами автомобиля искалеченные дома, руины, следы бомбежек повсюду.
ШОФЕР
(на вид и на слух парень из пролетарской среды)
Выходит, вы прибыли из Америки, так ведь, сэр?
БИЛЛИ
Точно так. Я не был в Лондоне более десяти лет.
ШОФЕР
Местами города не узнать, доложу я вам.
БИЛЛИ
Сколько всего разрушено… уму непостижимо.
ШОФЕР
Ох, да. Бывало, по ночам фрицы задавали нам жару.
БИЛЛИ
Мы знали, что вам тяжко приходится. Но когда увидишь своими глазами… только тогда и начинаешь понимать.
ШОФЕР
Ну, в конце концов наша взяла. Мы отвечали им тем же, а что? Иначе мы бы сейчас кудахтали по-немецки. Не в обиду будь сказано.
БИЛЛИ
Я и не обижаюсь.
ШОФЕР
Я слыхал, вы кино снимаете, сэр.
БИЛЛИ
Верно.
ШОФЕР
А какое? Может, я чего и смотрел.
БИЛЛИ
Последний мой фильм назывался «Двойная страховка».
ШОФЕР
Без понятия, уж извините. По мне, так нет лучше кина, чем с Уиллом Хэем или Джорджем Формби[38]. Обхохочешься и позабудешь обо всяких неурядицах, а что еще надо в субботу вечером. Вам бы позвать их как-нибудь в вашу картину.
БИЛЛИ
Приму к сведению.
Автомобиль тормозит у солидного офисного здания в Блумсбери. Табличка гласит: «МИНИСТЕРСТВО ИНФОРМАЦИИ».
ШОФЕР
Приехали, сэр.
ЗАЛ ОЖИДАНИЯ. ДЕНЬ.
БИЛЛИ сидит в пустой унылой прихожей викторианского здания, заметно обветшавшего, и нервно барабанит пальцами по скамье. Обстановка для него непривычная.
Дверь приоткрывается, и СЕКРЕТАРША высовывает голову.
СЕКРЕТАРША
Полковник Уайлдер? Мистер Вудкок готов принять вас.
КАБИНЕТ. ДЕНЬ.
МИСТЕР ВУДКОК — ровесник БИЛЛИ, но на этом сходство заканчивается. Умом британец явно не блещет. Судя по произношению, ВУДКОК — продукт растянувшегося на несколько поколений инбридинга между представителями привилегированных классов.
ВУДКОК
Я ужасно сожалею, но дело в том, что мистер Трабшоу, с которым вы должны были встретиться сегодня утром, прикован к постели жесточайшей простудой. Боюсь, о цели вашего визита мне известно не очень много.
БИЛЛИ
Меня тоже мало о чем известили. На самом деле вообще ничего не сказали.
ВУДКОК
Как, совсем ничего?
БИЛЛИ
Сказали, что это гостайна.
ВУДКОК
Да, мне говорили то же самое.
БИЛЛИ
Но кто-то наверняка должен знать, что это за тайна.
ВУДКОК
Хммм…
Поразмышляв недолго, он идет к двери, ведущей в кабинет секретарши.
ВУДКОК (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Джанет, вам известно, зачем полковника Уайлдера вызвали в Лондон?
СЕКРЕТАРША
Знаю только то, что мистеру Трабшоу сказал мистер Уэбстер, сэр.
ВУДКОК
Ага, кое-что начинает проясняться!
СЕКРЕТАРША
Было сказано, что полковник Уайлдер приедет с рекомендациями насчет того, какого рода фильмы следует производить в Британии для широкой немецкой публики по окончании войны, сэр.
ВУДКОК
Отлично. Спасибо, Джанет.
Возвращается в свой кабинет.
ВУДКОК (понизив голос, конфиденциальным тоном) Очевидно, вы здесь для того, чтобы порекомендовать, какого рода фильмы следует производить в Британии для широкой немецкой публики по окончании войны.
БИЛЛИ
Вот оно что.
ВУДКОК
Подобного рода консультирование… по вашей части, не так ли?
БИЛЛИ
Не стану лукавить, думаю, на эту тему мне мало что есть сказать. Мои рекомендации довольно просты: снимайте хорошее кино. Отменное, насколько это возможно.
