Меня сразу же соединили с виновницей торжества.
— Наш приз — поездка на Карибы в любое удобное для вас время!
Мисс Зиновия была тронута. Она назначила дату, я купила билеты и, как президент читательского клуба, отправилась вместе с ней.
Целую неделю мы не расставались: загорали, купались и болтали. Я слушала ее, затаив дыхание. Ас! Настоящий литературный волк! А Зиновии до смерти нравилось мое восторженное внимание.
Расстались подругами. Через пару недель я отправила ей рукопись. Ответ пришел через три дня: «Берем!»
На Карибы я потратила три тысячи долларов (не считая своих билетов). Заработала на этом деле отличного друга и десять штук.
Несколько лет спустя за бутылкой вина мы разоткровенничались.
— Я ведь тебя пасла, как влюбленный — девушку, — призналась я.
— Да знаю! — хмыкнула Зиновия. — Я молчала. А то думаю, испорчу девчонке аферу: она испугается и за мой коктейль не заплатит.
Сегодня ей еще одну книгу продала. И корзину цветов отправила — такой у нас ритуал ухаживания.
YES!
6 июля 2007 г.
Я придумала, как бросить курить. Лелин благотворительный фонд при церкви опекает в России детский дом. Леля показала мне фотографию мальчика, у которого заячья губа. Ему сделали неудачную операцию, и в шесть лет ребенок не говорит — не может.
Администрации детдома все равно. А у воспитательницы, которая рада бы помочь, нет денег на врачей.
Я профинансирую новую операцию из своих сигаретных трат. Если я покупаю пачку, эта сумма вычеркивается из денег на операцию. Мне совесть не позволит курить.
ВОКРУГ СВЕТА
7 июля 2007 г.
Пол вернулся!
Когда он сказал, что полетит в Мумбаи, я даже не сразу поняла, где это. Оказалось, что в Индии: это теперь так Бомбей называется. Местные националисты аж до 1995 года переживали: как так, крупнейший город страны носит имя, данное португальцами? Теперь все в порядке: с колониальным наследием покончено, народная совесть может спать спокойно.
Вывеска сменилась, а суть, разумеется, нет.
Красота и страх господень чередуются в Мумбаи по принципу «вдох» — «выдох». Туристы так и реагируют: роскошные дворцы — ах! А рядом буйвол насрал — «фу-у-у!».
На заплеванной мостовой спят прохожие. Это нормально: устал, прилег — очень удобно.
Нищие — стаями. Суют детей в окошко такси, показывают такие уродства, что голливудским гримерам и не снились. Упаси господь дать кому-нибудь денег: весть о щедром иноземце мигом разнесется по окрестностям — и тогда уж не отстанут.
Сюда едут мигранты со всей страны — ради заработков, ради шанса на лучшую долю. Шестьдесят процентов населения живут в трущобах. Индийская трущоба — это четыре палки, воткнутые в землю, сверху — целлофан, снизу коробка и ведро. Дом готов, заходите в гости.
Пол показывает мне фотографию рекламного щита: джентельмен в костюме держит мобильник новейшей конструкции. Снизу надпись: «Зачем платить больше?» А под щитом сидит мужик в чалме и продает рупоры.
Продают все и вся — краденые ложки, старинные свитки, самодельные печати, зажигалки, цветы для ритуальных церемоний и сломанные зонты — на запчасти. Мимо медленно ползут автомобили — таких пробок, как в Мумбаи, наверное, нигде нет. Буйволы ревут, водители сигналят, пассажиры чертыхаются, вылезают из машин и идут пешком.
В Мумбаи — сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд[20]. Спроси любого араба, перса или идийца: Кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Раи или Хритика Рошана знают все.
— Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, — говорит Пол. — Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их — три с половиной. Голливуд курит.
Я вспоминаю свою юность — в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…
Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.
— Откуда вы приехали? Как вам Индия?
Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.
— Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо — вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.
Пол ему о плагиате, а он ему — о бедах индийского кинематографа.
— У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.
Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.
— Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.
— Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас боевик — у нас мелодрама. У вас главный герой — блондин, а у нас брюнет, красавец, любимец индийских женщин.
Крутили-вертели несколько недель — с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.
Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие — сколько угодно.
Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.
— Так они денег дадут?
— Индийскому правосудию — да. Нам — нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.
Кевин бился в конвульсиях.
— Это им так просто не сойдет с рук! Я буду сражаться до конца!
— Ну и зря. Лучше договорись по-хорошему. У нас фильм стоит 60 миллионов, а у них — пять: производственные расходы очень низкие. Представляешь, их плотники берут по 6 долларов в день.
— Сколько?! Шесть баксов? А массовка?
— И того дешевле.
— Хм, надо нашим продюссерам сказать. Может, мне к вам приехать? Слушай, а в этом Мумбаи есть приличные гостиницы?
Получив необходимые инструкции, Кевин рванул в Индию.
Свастики на заборах особняков — древний символ благополучия. Парная жара, лужи на дорогах.
Почетных гостей провели в сумрак дома. Хозяин с невыговариваемой фамилией поблагодарил за оказанную честь.
— Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? — спросил Кевин.
Хозяин вежливо улыбнулся.
— Иногда — да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ — затопчут.
— Но ведь качество фильма наверняка страдает?
— Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-технологии — туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.
Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.
Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах — это как раз то, чего им не хватает.
Вечером:
Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.
ЭГО
8 июля 2007 г.
Неправ был старик Линней[21], назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!
Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.
Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.
С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.
— Раз я обещал, что вытащу его, значит, вытащу. Я не понимаю, почему ты так цепляешься за Зэка?
— Да ничего я не цепляюсь!
— Неужели?
Мы с Папой Жао столкнулись в коридоре. Оба на секунду замерли.
— Ты ничего не рассказал?
— А вы не рассказали?
Недоверие — худший яд. Папа Жао чистил сковороду, я писала дневник, Пол смотрел футбол. Каждый разве что искры не пускал.
