— Выбираем вино на сегодняшний вечер.
— Ага, — оживляется вновь прибывший. Очевидно, он еще не понял, для чего все собрались. — Значит, вы тут вино пробуете? Зачем?
— Как ты не поймешь! Чтобы выбрать то, что получше, — бросает Георгий.
— Так ты ж и сам знаешь, как отобрать лучшее, — удивляется Дмитрий, окинув брата и меня таким взглядом, словно перед ним два непроходимых тупицы. — Заходишь в отдел вин, закрываешь левой рукой список названий — чтобы не задумываться, где какая марка, — после чего выбираешь самые дорогие. Архипросто. Стоит ли время тратить на всякие пробы?
Я отпиваю глоток «Кристалла» и улыбаюсь. Чудесно, что над головой снова светит солнце. Жизнь вернулась в нормальное русло.
Большую часть второй половины дня мы проводим в тени пальм, дегустируя несколько самых дорогих сортов вина, которые разыскал Марко. А у этого пройдохи всегда что-то припасено на подобный случай. В том числе «Шато шеваль блан премьер гранд кру»[14] 1947 года, которое уже стоит более пятнадцати тысяч долларов за бутылку, не по возрасту дорогое «Шато лафит Ротшильд премьер кру» 1995 года — шесть с половиной тысяч долларов за бутылку, а также давний наш любимец «Петрус» 1989 года — четыре с половиной тысячи долларов за бутылку. Но нынче наш сомелье превзошел сам себя. После того как бутылку «магнума» сорта «Луи Редерер кристалл» урожая 1997 года он впарил кому-то за тысячу шестьсот долларов, мы не особенно интересовались содержимым своих винных запасов и не рассматривали продажу коллекционных вин в качестве важной составляющей получаемых отелем доходов. Кстати, продажа той бутылки шампанского была разрекламирована, как будто мы сделали клиенту дорогой подарок. Если знаешь, что вина той партии мы взяли по шестьдесят два доллара за бутылку, а выставили на продажу по тысяче шестьсот, почему бы не пойти дальше и не изобразить дело так, будто мы отдаем почти даром бесценное коллекционное сокровище.
Вообще искусство наценки на еду и вино в условиях курорта прямо и откровенно допускает крутое взвинчивание цены даже в сравнении с обычным отелем. Объясняется это просто — доставка редкостных сортов стоит немалых денег, а еще нас нещадно обкладывает налогами и таможенными сборами местное правительство. Но отдыхающим некуда больше пойти на обед или ужин, и в вопросах питания у них нет другого выбора, кроме как воспользоваться нашими услугами. Тем не менее мы стараемся вести честную игру в отношении самых основных продуктов. На пляже мы продаем клубный сандвич за двадцать пять долларов. Если учесть, что подают его вам прямо в руки и большинство составляющих компонентов доставлены издалека, то цена не покажется непомерно высокой. Однако для продуктов из ассортимента общепризнанных деликатесов действуют совсем иные правила. В этом мире баснословной роскоши надо быть готовым к весьма дорогостоящим тратам.
Обычной здесь считается наценка, когда стоимость закупленного нами продукта увеличивается в два с половиной раза. Это хорошо видно на примере черной икры, которую мы подаем по шестьсот долларов за порцию. Вина увеличиваются по стоимости в три-четыре раза, но в недавнем примере с бутылью «Кристалла» сработало другое правило — нам позволено просто называть нашу цену, если клиент заинтересовался и не похож на скупердяя. Откровенно говоря, я считаю, что у личностей, которым нравится накачиваться коллекционными винами, поселившись на отдаленном острове, все карманы должны быть туго набиты долларами. Но забавнее всего такой маленький факт. Самые высокие наценки применяются к безалкогольным напиткам и бутилированной воде. Для клиентов их стоимость подскакивает аж в пять раз. Поэтому отдыхающим, если им интересно не тратить лишних денег, разумнее пить пиво или приберегать бесплатную воду, выставляемую в номерах на прикроватные тумбочки. Это все-таки вариант получше, чем пить воду из-под крана. Хотя от последнего способа утолять жажду вас может предостеречь табличка, если вода совершенно непригодна для питья. А табличка такая при соответствующих обстоятельствах будет обязательно. Хозяевам курортов и отелей совсем ни к чему головная боль отбиваться от судебных исков с помощью армии адвокатов.
Хочу также сказать следующее. По большому счету, я думаю, наши цены на продукты питания вовсе не заоблачные. Достаточно сравнить с тем, что творится на других курортах, и станет понятно — нам еще далеко до поистине шоковых цен. Но должны же мы как-то зарабатывать деньги. Хорошо получается это в городах с помощью традиционной милой забавы, столь любимой профессионалами гостиничного бизнеса, — устройства торжественных ужинов в банкетных залах. Каждый вечер в них подают в огромных количествах супы, бифштексы, овощи, картофельное пюре и мороженое — этак на пятьсот — шестьсот посетителей. Столы заставлены несметным количеством бутылок красных и белых вин, не обходится дело и без массы кофейников и кувшинов с молоком. Добавьте сюда горы всяких дерьмовых пирожных и печенья, и вы получите настоящий банкет или какую-нибудь церемонию по случаю награды. Проводить такие мероприятия — все равно что выхлопотать лицензию на печатание денег. Постоянные работники здесь не нужны. Можно не забивать голову пенсионными отчислениями и системами премирования. Да что там говорить, временные работники, нанимаемые для таких торжеств, могут быть выходцами из не ведомых никому уголков мира, а вам не нужно даже учитывать их по именам для платежных ведомостей. Неплохо помогают в гостиничном бизнесе и танцевальные залы, народу там всегда полно. Но это в городах. У нас на острове все по-другому. Здесь не проводятся даже конференции, гостям которых мы могли бы предлагать разные виды обслуживания. Только и остается, что задирать вверх стоимость проживания, продавать диетическую колу по шесть долларов за банку и надеяться, что когда-нибудь выйдем на уровень рентабельности. А пока — возблагодарим Господа, что есть такие гости, как мистер Георгий, что ему нравится наш шипучий «Кристалл» и что брат олигарха вздумал праздновать свой день рождения именно на нашем курорте.
Впрочем, примерно в четыре часа пополудни мистер Георгий устал слушать, как наш Марко заливается соловьем про сорта винограда, крепость вина и особенности урожаев разных лет. Русский богач предпочел последовать совету старшего брата. Закрыл ладонью левую половину карты вин, где напечатаны названия сортов, и отобрал для заказа самые дорогие позиции. В результате мы обошлись без лишних хлопот и потери времени, да еще и выиграли несколько сотен долларов дополнительно к ожидаемым. Зато я успел выпить несколько бокалов вина, что несколько сгладило напряжение, скопившееся за этот ужасный день. Марко также извлек пользу от не доведенной до конца дегустации — снял похмелье от ночного возлияния. Это позитивно сказалось на его общем состоянии — как будто произошла перезагрузка всей его физиологической системы и парень худо-бедно приблизился к своему нормальному уровню.
В четверть шестого мистер Георгий удалился, чтобы принять душ и побриться перед встречей гостей в ресторане «Лотос», где планировалось откупорить первые три бутыли «Кристалла». Между тем я вызваниваю Жана-Франсуа, пытаясь узнать, как идут работы по подготовке вечеринки на песчаной отмели.
Для нашего отеля эта русская забава — неплохой источник дополнительного дохода. Мало того что ужин на песчаной отмели будет им стоить по тысяче долларов на каждого участника, так мы еще удачно пристроим изрядное количество вин и разных сортов шампанского. Получается где-то сравнимо с ужином на катамаране, за который мы предъявляем парочке счет на две тысячи долларов. Остающиеся в море на ночь гости платят вдвое больше. В итоге романтически настроенные отдыхающие не только оставляют нам четыре тысячи долларов за несколько часов, проведенных под звездами, но и выкладывают за виллу положенную по тарифу пару тысяч долларов в сутки, причем их спальня, естественно, пустует в эту ночь. Но наиболее приятное лично для меня мероприятие по стрижке купонов с отдыхающих — серьезно организованная рыбалка. Стоит она тоже две тысячи долларов для пары гостей в день. Можно заказывать дополнительную услугу, когда пойманную рыбу готовит на ужин наш шеф-повар. За это надо доплатить пятьдесят долларов, кто бы сомневался. Но повара у нас люди важные и загруженные работой, так что бесплатными их услуги не бывают по определению.
Причем нужно понимать: эти все деньги мы получаем не просто так. Проведение вечеринки на песчаной отмели трудно само по себе, а классно организовать такое дело еще труднее. Отмечу, что наш отель устраивает праздники на высочайшем уровне. Основная работа уходит на приготовление и уборку результатов бурного веселья. На фоне этого провести само мероприятие дело совсем не обременительное. Отплываем куда-нибудь в такое место океана, где есть пустынный кусочек песчаной суши. Прибывшие оказываются буквально на необитаемом острове. Там все и происходит. Мы привозим на отмель генераторы, осветительные приборы, расстилаем ковры на песке, расставляем экраны для рассеивания света. Повсюду раскладываем груды шелковых подушек, матрасы, устанавливаем бамбуковые подвесы для фонарей. Подготавливается площадка для музыкантов, места установки барбекю, столы, стулья, расставляются тарелки и хрусталь. Создается полное ощущение, что люди присутствуют на званом ужине с первоклассным уровнем сервиса и сказочной роскошью. Когда торжество заканчивается, вся утварь исчезает бесследно еще до наступления утра. В результате тщательной работы нашего персонала турист, вздумавший ранним утром понырять в океане и проплывающий примерно в полвосьмого мимо отмели, не обнаружит ровным счетом никаких признаков недавнего разгула. Таков поразительный итог эффективной организации мероприятия. Если я вам скажу, что у нас вечером проводится три таких вылазки на песчаные отмели, да еще пяток частных вечеринок с барбекю на пляжах возле вилл, каждая из которых требует участия внешних поставщиков провизии, организации освещения, ковров, подушек, жарки на гриле лобстеров или изысканнейшего мяса «вагью», вам останется только признать — это сравнимо с масштабной боевой операцией, и мы с ней справляемся превосходно.
