Может, умереть вместе с Митико-сан? Ах, опять эти мои эгоистичные мысли! У нее что, есть причины умирать?»
Далеко, под облаками, окрашенными солнцем в багровые тона, показалась Фудзи. Гора уже почти вся была покрыта снегом, только вокруг вершины чернели следы потоков лавы.
И этот вулкан с его красивой конической формой, некогда выбранный Цутому символом его неизменной любви, сейчас стал для него символизировать смерть любви.
То, что у этой горы настолько симметричный конус, доказывало, что вулкан находится в стадии становления. «Пройдут геологические эпохи, когда-нибудь он опустится, превратится в безобразную скалу, похожую на какого-нибудь краба, например», — подумал Цутому, и ему стало неприятно.
«Эх, неужели я думаю, что доживу до того времени, когда очертания Фудзи приобретут форму краба! Что мне до этого?».
Впервые после демобилизации он засомневался, а не была ли эта его навязчивая тяга к географии своего рода иллюзией, обманом чувств?
«Может, и равнина Мусасино, которую я так и не смог увидеть целиком, хотя несколько раз взбирался на гору Саяма, тоже иллюзия? Да и какое отношение ко мне имеет дельта древней Тамагавы, образовавшейся неизвестно за сколько веков до моего рождения? А леса Мусасино, о которых так много говорят люди, разве не посажены они крестьянами для того, чтобы укрыть усадьбы от ветра? Вот она, нынешняя равнина Мусасино, — заводы, аэродромы, школы, а еще дальше — дома токийцев».
Стараясь освободиться от этой «географической мании», Цутому бежал от собственных мыслей о смерти: «Такие люди, как я, если во что бы то ни стало хотят жить, должны начать все с нуля».
Его сердце вернулось к Митико: «В этой дурацкой клятве, наверное, есть смысл, во всяком случае выход состоит, возможно, в том, чтобы идти, повинуясь собственному сердцу, против общества, в котором ничего нельзя изменить. Если, кроме этого, другого выхода нет, то. тогда ничего не поделаешь. Митико оттолкнула меня из-за моего глупого поведения, но сейчас еще не поздно все изменить. Пусть посмотрит, смогу ли я теперь сохранить верность клятве».
По мере приближения к «Хакэ» деревья росли гуще. Они все стояли в осеннем убранстве. Это была первая осень в Японии после четырех лет, проведенных Цутому в Бирме, где ему приходилось видеть один лишь зеленый цвет. Цутому было удивительно воспринимать наполняющее его чувство радости, пронизывавшее все его тело, посреди умирающей природы.
На дороге появился какой-то человек и обогнал Цутому. Глядя мужчине вслед, он думал: «Зайду посмотрю только, дома она или нет. Пообещал ей, что не буду приходить до того, как она меня позовет, но чего бояться — надо только зайти так, чтобы она не слышала».
Он собрался перелезть через живую изгородь, если калитка будет заперта, но та неожиданно открылась. «Вот те на, раньше была заперта, что же случилось? Ну ладно, обдумаю это потом».
Цутому прошел над источником «Хакэ», там, где когда-то в июньский полдень сидел на корточках в кустах. Кусты горной розы ямабуки уже облетели, и теперь Цутому едва ли удалось бы спрятаться за ними.
Митико сидела на веранде. На ней было надето нарядное кимоно из тиримэна.[56] Цутому подумал: «Куда-то собирается, наверное».
Как и тогда, Митико сидела, повернувшись к нему спиной. Цутому всегда восхищала красота ее ушей. Его охватили волны воспоминаний об их близости, такой краткой, в дни, когда он жил в «Хакэ». Было что-то глупое в том, что он находится рядом с ней, смотрит на нее, а окликнуть не смеет: «Путь в этот дом мне заказан, но, если я появлюсь сейчас перед ней, она вряд ли меня прогонит.
Постой, ведь мы же поклялись. Если выйду сейчас, то нарушу клятву, ради которой и есть смысл жить. Да нет, если положиться на одно лишь желание, сделать все по-своему, она опять будет лишь презирать меня. Да, надо потерпеть.
Если потом сможем поговорить, она даже похвалит меня, наверное. Она хвалила меня, когда я сдержал постыдные порывы в гостинице в Мураяме. Вот так, только это и есть, что осталось во мне хорошего.
Что такое? Это что за белый порошок, который она кладет себе в чашку? Много кладет. Разводит газированной водой. Столько пены поднимается. Быстро перемешивает и выпивает эту белую жидкость. Что это такое? Лекарство, что ли?»
В этот миг Митико повернулась в его сторону. Цутому показалось, что ее глаза полны любовью. Такое выражение ему приходилось видеть у нее несколько раз: «Ой, странно, словно знает, что я здесь! Этого быть не должно», — и Цутому еще глубже зарылся в кусты.
Действительно, она не могла знать, что Цутому находился в саду. Взгляд ее глаз был направлен не на его лицо, а немного выше, она пристально смотрела на листву ямабуки. Лицо было измождено, но Цутому оно показалось просто уставшим.
В последний раз в жизни Митико посмотрела поверх источника, где некогда появился Цутому.
Одновременно с решением умереть и оставить Цутому наследство ей пришло в голову, что надо специально для него открыть калитку.
Выдержав этот взгляд, полный любви, Цутому хотел было дать ей знак, шевельнув кустами, но все же сдержался.
Задумайся он, что за лекарство Митико развела газированной водой, какими бы клятвами ни был Цутому связан, он немедленно вышел бы из своего укрытия. Возможно, в этот миг судьба предоставляла им с Митико шанс обрести счастье.
Или помочь осуществиться самоубийству, мысль о котором уже успела смутить душу Цутому.
Однако он, чтобы не пасть в глазах любимой, отступил, покинул «Хакэ». Судьба, таким образом, следуя «необходимости» каждого человека в отдельности, не перестает создавать причудливый жизненный спектакль.
Лекарством было не что иное, как цианистый калий, который в дни окончания войны, в дни, когда пошли слухи, что на ближайший аэродром высадится американская армия, Акияма со словами «Уволь меня!» передал Митико.
Томико, открывшей поутру глаза, на секунду показалось, что она находится в своей спальне, в «Хакэ»: «Ах, надо собирать Юкико в школу…» Однако, оглядевшись, Томико поняла, что находится в комнате рёкана в Синдзюку, сюда они всегда приезжали с Акиямой. Она впервые просыпалась в этой комнате. Ведь до этого им не приходилось оставаться здесь на ночь.
Акияма храпел. В свете восходящего солнца в глаза особенно бросались седина, пробивающаяся в его волосах, и морщины на лице. Ноздри казались несоразмерно огромными.
Вскоре и он проснулся, и, когда повернулся к Томико, на его лице мелькнуло недоверие, но после некоторого раздумывания он заулыбался, как обычно. Затем приблизил губы.
— О чем ты думаешь? — спросил он.
Томико ненавидела, когда он задавал этот вопрос. И вообще, она не любила, когда ее расспрашивали, о чем это она думает. Она не хотела отвечать, да и зачастую, скажи она правду, ее ответ огорчил бы собеседника.
Она лишь засмеялась.
Вчерашний вечер и ночь, проведенные с Акиямой, были не самыми приятными в ее жизни. Несомненно, они были лучше тех часов, которые Томико проводила дома в ссорах с Оно, но ей все время приходилось выискивать какую-нибудь тему для разговора, а это ужасно утомляло. Чтобы поддержать беседу, она заговорила о том, что они будут делать дальше, но чем больше затягивали их эти подробности, тем более нереальным и дурацким казался их разговор.
Акияма наскреб немного денег в издательстве, но еще ничего не сделал в отношении права на дом. Это раздражило Томико.
— Сейчас самое главное — уладить дела.
— Да, это так, но вчера как-то не хотелось встречаться с разными сутягами. Да и с тобой хотел увидеться. Измотался…
— Все только начинается, а ты уже измотался. Странно! Ну ладно, хорошо, я на тебя, такого, и не рассчитываю.
— Ты говоришь страшные вещи. Разве я не для тебя все это сделал?
— Ко мне это отношения не имеет… Ну ладно, хватит. А ты не подумал, может, и я измоталась?
На самом деле Томико как вышла из дому около трех часов, так сразу же приехала сюда и все ждала Акияму.
— В книжном магазине денег набралось не особенно много, надо еще завтра утром туда съездить.
— Может, лучше попросить заняться домом кого-нибудь из адвокатов?
— Да нет, думаю, они будут нам только мешать. Лучше подключить к делу «черных маклеров».
Вообще-то Акияма боялся заниматься домом. Его намерения не были такими дурными, как представлялось Митико. Если бы дом продали за четыреста тысяч иен, за сто тысяч он собирался снять маленький дом, чтобы жить вдвоем с Томико, а остальное вручить Митико. Дом все равно был бы слишком просторен для нее одной. «И земля отдана под залог, и сам дом «Хакэ» разваливается». Уговаривая себя, он оттягивал время продажи дома.
— Ну что, прямо с утра и пойду, наверное? — сказал он, но они дотянули до десяти часов.
— Ты можешь отдохнуть здесь.
