— Где?!
Джош показал.
— Но они временные — потом рассасываются. Когда человек рождается — то он как раз и похож на обезьянку: ни говорить, ни думать по-нормальному не умеет. В год он как неандерталец, в четыре — как вполне цивилизованный дикарь.
— А в девять кто? — спросил Брайан.
— А в девять у вас начинается Средневековье. Верите во всякую хрень, деретесь из-за ерунды, королей себе заводите… Ну и еретиков сжигаете.
— Я — еретик?
— О, да!
— Джош, откуда ты все это взял? — вмешалась я.
Тот лучезарно улыбнулся.
— Телевизор надо смотреть.
Джош говорил о том, что если ты живешь в Средневековье, тебе нужно изучить, как выигрывались средневековые битвы. Ни количество войска, ни его сила не имеют значения. То, что имеет — это «боевой дух» и способность идти до конца.
— Твои одноклассники понимают только закон силы и наглости. У них уже есть правила: кулаками драться можно, бейсбольной битой — нельзя. Всем против одного можно, а одному против всех — никак. Нарушай эти лимиты. В этом как раз и есть сила и наглость. Если к тебе подойдет какая сволочь, возьми в руки биту.
— Ты хоть думай, чему ты его учишь! — проворчала я.
Джош скривился.
— Ой, теть, не лезь в мужские разговоры! — и снова повернулся к Брайану. — Немного промахнись, но дай понять, что тебя ничто не остановит. И срать ты хотел на последствия.
Брайан заворожено глядел на него.
— Они подумают, что я сошел с ума!
— И никто тебя пальцем не тронет. Побоятся. Но ты учти, что в старших классах у вас начнется Ренессанс, а потом Новая история. А там уже на средневековых методах не выедешь — нужно будет головой думать.
В коридоре грохнуло ведро. Тедд стоял в дверях и слушал. Я подошла к нему.
— Джош — тот еще учитель. У него у самого в башке никаких лимитов.
— Я бы хотел, чтобы у меня тоже не было, — отозвался Тедд. — Тебе хорошо, ты живешь в 21-м веке и сама оттуда же…
— А ты?
— А у меня дома эпоха колониальных войн, а на работе — вообще доисторический мрак.
ПОДВИГ
13 июля 2007 г.
Больше всего я удивляюсь, когда люди воспринимают мир не так, как я. Вроде очевидно, что белое — это белое, черное — это черное, а Джош — это раздолбай. Ничего подобного! Целая куча людей — от Лели до Брайана — считают его героем.
Может быть, все дело в том, что мы по-разному воспринимаем геройство?
Когда Джош записался в морскую пехоту, я думала, что Леля в кому впадет. Но она была спокойна как Будда.
— Пусть едет, если ему сердце велит.
Я взбесилась:
— Да ведь оно ему велит за подвигами ехать — людей пострелять.
— Сейчас у подвигов совсем другой смысл, — отозвалась Леля. — Раньше было «уничтожить», а сейчас — «спасти». Джош едет спасать.
Да, странная штука — репутация. Тут из кожи вон лезешь, чтобы тебя считали звездой, — с нулевым результатом. А Джошу даже делать ничего не приходится: сказал, что хочет спасать иракцев — и сразу герой; насоветовал Брайану черти чего — лучший друг детей. Главное, говорить то, что хотят услышать окружающие.
НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА
14 июля 2007 г.
Вчера созвонилась с Женей, редактором.
— У нас готова обложка, — сказала она. — Сейчас пришлем.
Странное это чувство — смотреть на обложки своих книг. Вроде бы сидишь дома за компьютером, пишешь, что в голову придет, а потом твои фантазии становятся реальностью — книгой. Обложка — это символ материализации.
— Вам самой она нравится? — спросила я.
Женя ответила не сразу.
— Ну, увидите…
На красном фоне была нарисована огромная груша в трусах. Пол подошел, присвистнул.
— Это чья задница? Твоя?
Мне было плохо: я представляла, как дарю знакомым авторские экземпляры, завернутые в газету.
В прошлом году в России вышло 86 тысяч наименований книг; в этом будет еще больше. Задача толкового маркетолога — не соответствовать моему вкусу, а продать мою книгу. А для этого на обложке должно быть помещено что-то, что привлечет массового читателя.
К сожалению, человечество в целом интересуется очень немногими вещами: деньгами, здоровьем, сексом и смертью. Здоровье не так-то просто изобразить, деньги на обложке смотрятся дешево — вот и приходится штамповать либо трусы, либо пистолеты.
Выделиться из общей массы хотят все, и все рисуют одно и то же. В результате под розовой обложкой с цветком может оказаться умный роман. Сколько мне таких за последнее время попадалось? Штук пять, не меньше. Немудрящая тетя купит и будет плеваться. А интеллектуал пройдет мимо и даже не взглянет: не царское это дело — розовые книжки читать.
Эх, эх… Нельзя на коробку с орхидеями клеить ярлык «Газонокосилка».
Женя сама все прекрасно понимает. Но не редактор решает такие вопросы… У «сбыта» своя логика: грушу в трусах берут, а умные профили — не берут.
Обложку забраковала. Если художнику так хочется постебаться над моей фигурой, пусть соблюдает достоверность: у груши должен быть бюст третьего размера и голова — а не палка с листиком.
КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН
15 июля 2007 г.
Мелисса позвонила:
— От чего бы мне лопнуть — от гордости или негодования?
У Тедда в Диснейленде есть враг — Русалочка. Она считает, что в ее служебные обязанности входит не только участие в параде, но и доказывание Дональду Даку, что он кретин. Полгода Тедд молчал: все-таки женщина — не станешь же ей морду бить. Но на этот раз Русалочке не повезло — после лекции Джоша Тедд сменил правила игры.
Перед парадом, пока сказочные герои готовились к выходу, Русалочка заявила Тедду, что от него воняет таблетками.
— Ты что, транквилизаторы принимаешь? Они тебе все равно не помогут: генетика не лечится.
Тедд взял ее за хвост и сунул в ведьмин котел. Сказочные герои замерли.
— Тедд Тернер! — завопил менеджер.
Разговор был коротким. Менеджер сказал, что он голову Тедду оторвет за срыв представления. Тедд снял с себя башку Дональда Дака и сунул ее в руки менеджеру.
— Держи.
— Ты уволен с работы!
— Нет, Сэм, это ты уволен из моей жизни. Я больше не хочу видеть ни тебя, ни эту суку.
Мелисса пришла в ужас от случившегося.
— Что ты наделал?! Ты и так гроши зарабатывал!
Но Тедд уже вошел во вкус. Схватив Мелиссу за руку, он затолкал ее в туалет.
— Постучись, когда сможешь по-нормальному разговаривать.
Сначала Мелисса барабанила ногами в дверь, а потом затихла. Тедд заглянул к ней: она сидела под раковиной и, закрыв лицо, всхлипывала.
— Успокоилась?
Обнял ее.
— Я не собираюсь сидеть у тебя на шее. Я позвонил Полу: у него есть какой-то знакомый в Голливуде, которому нужен человек, разбирающийся в технике.
Я слушала Мелиссу, не веря своим ушам.
— Ну… Тедд дает! А что с Брайаном?
— Мы договорились перевести его в другую школу. Собрались всей семьей и сказали, что всегда будем на его стороне — что бы ни случилось. И что мы не хотели бы иметь вместо него другого сына — без пятна.
Как я люблю этот мир!
МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД
17 июля 2007 г.
Пол пришел ко мне — улыбка до ушей. Играли сегодня в пейнтболл — руководство фирмы против подчиненных.
— А я ему в башку — бац! Он на спину — хлобысь!
Мужику к пенсии готовиться надо, а он все в войнушку играет.
Пол повалил меня на кровать:
— Сдавайся!
Я послушно сдалась.
— Где твоя национальная гордость? — возмутился он. — Чуть что — сразу белый флаг… Надо сражаться за свою независимость!
— А мне она на фиг не нужна.
Пол заскакал коленками по кровати:
— Вы, женщины, ничего не понимаете. Давай родим мальчишку, я с ним буду на пейнтбол ходить. И на бокс, и на баскетбол… Банзай!
МЕДИЦИНА И ЗДОРОВЬЕ
18 июля 2007 г.
Впервые я попробовала, что такое секс еще в школе. Дело было на картошке. Мы с Запаскиным удрали из отряда на речку, нашли заброшенную пристань и долго исследовали ее темные переходы. Потом решили поисследовать друг друга.
На Запаскина было очень интересно смотреть: он прикольно дышал, и глаза у него были — как у пьяного.
Я ничего не успела почувствовать, как все кончилось.
— А…?
— Я люблю тебя, — сказал Запаскин и принялся застегивать штаны.
Вернувшись домой, я позвала Лелю на разговор.
— А у нас было того! — объявила я.
Леля ахала и просила подробностей
— Да я уже все рассказала, — отмахивалась я.
— Ну вспомни еще что-нибудь!
Несколько недель я носила в себе тайное знание. Меня буквально распирало от счастья и желания заявить подругам: «Эх вы, серость!»
