Пожалуйста, говорю, дай мне диктофон.
Конечно, он у нее с собой, и чистая кассета в него заблаговременно вставлена. Идет мимо ратуши, сворачивает в парк и на ходу передает мне микрофон. Мы усаживаемся посреди гигантского стада белых раскладных стульев, по вечерам здесь вспыхивает экран и транслируются симфонические концерты. Сейчас здесь пусто и ярко, стулья отражают солнечный свет не хуже, чем сугробы, просто больно глазам.
Мне уйти, спрашивает.
Звучит это так, словно я собираюсь блевать и надо оставить меня одного.
Сиди, говорю, это не так важно.
Она позвонила мне в контору, говорю я, при этом не представившись. Я был настолько уверен, что никогда больше не увижу и не услышу ее, что даже не узнал голоса, и весь разговор длился не больше минуты.
Клара сидит отвернувшись от меня. Она гладит пса, а тот полулежит-полусидит, неуклюже пристроившись на слишком длинных ногах. Руки у меня потные, и я кладу диктофон на свободный стул рядом с собой.
На следующий день она позвонила снова, и теперь я сообразил, с кем говорю. Она не находила ничего странного в том, чтобы позвонить мне после двенадцатилетней разлуки, поинтересовалась только, не оставил ли кто-нибудь для нее весточку, и положила трубку. Начиная с этого раза она звонила довольно часто, главным образом по вечерам, когда секретарши уже расходились по домам и на коммутаторе сидела какая-то студентка юрфака. Фиксирует ли Руфус в обязательном порядке все звонки, вот что ей захотелось узнать, и я спросил себя, откуда она знает Руфуса. По ее просьбе я стер запись о ее звонке, что, вообще-то, было строжайше запрещено. Каждый раз она первым делом осведомлялась, не оставили ли ей весточки, после чего мы немного болтали. Она рассказывала мне свои странные истории — о прозрачных людях, неподвижно стоящих на пьедесталах, о рыбах, тиграх, колодцах. Я неизменно делал вид, будто это совершенно нормальный разговор, задавал дополнительные вопросы словно бы для того, чтобы уточнить детали. Хотя на самом деле я, разумеется, не понимал ничего, ее рассказы были мне в какой-то мере знакомы, скажем, как обрывки сказок, которые мне читали в раннем детстве и которых я почти не помнил. И чем чаще я ее слушал, тем сильнее мне нравилось такое времяпрепровождение: стоя у открытого окна, я закрывал глаза и прижимал радиотелефон как можно плотнее к уху, чтобы мне казалось, будто ее голос имплантирован в мой собственный мозг.
Иногда она была не в настроении рассказывать и вообще ничего не говорила, только тяжело дышала в трубку. Тогда я впадал во все более сильное замешательство, вслушиваясь в тяжкий шорох, издаваемый ее легкими, и при этом сам не находя ни единого мало-мальски уместного слова. Когда она наконец вешала трубку, я уже не мог работать, я шел домой, но и там еще долго не находил покоя. Но когда она вообще не звонила, я начинал нервничать еще сильнее, отчаянно работал, ожидая звонка, и покидал контору только заполночь.
Не знаю, почему я однажды спросил, о какой, собственно говоря, весточке идет речь и почему она ждет ее именно у меня в конторе. К этому времени вопрос о весточке стал уже неизменным ритуалом.
Ах, ответила Джесси, она все равно не придет.
Почему не придет, спросил я.
Мы с Шершей договорились в экстренных случаях контактировать через тебя. И это он должен был прислать весточку.
Значит, так, всплыл наконец-то. Не то чтобы я о нем не думал. Честно говоря, я все время думал о нем, он маячил где-то на заднем плане, как Фортинбрас в сознании принца Гамлета. И все же я позволил себе абсурдное предположение, будто они с Джесси после тогдашнего исчезновения из интерната потеряли друг друга из виду.
Но он умер, сказала она. И я продолжаю интересоваться весточкой только затем, чтобы доставить себе небольшое удовольствие.
Я шлепнул себя по губам — не от ужаса, но чтобы удержаться от так и просившихся на язык вопросов: когда, где, отчего? Знать я этого не хотел, значит, и спрашивать мне не следовало. Он умер, я жив — этого мне было достаточно.
Не знаешь, нет ли тут поблизости реки или пруда, спрашивает Клара.
Сразу же нажимаю на «стоп», чужой голос на этих кассетах мне без надобности. Прокручиваю назад, чуть было не стираю: «шлепнул себя по губам», нет, это далеко, «реки или пруда» — готово!
Дунайский канал, говорю, изнывая от нетерпения, но не так-то это близко.
И тут я вижу пса: он удалился в тенечек, лег на бок, вывалил в пыль язык и дышит часто и так тяжело, что шевелятся сухие листья, приставшие к языку. Какого цвета была бы сейчас его морда, не будь она покрыта шерстью, можно судить по Кларе.
Не знаю, как ты это выдерживаешь, говорит она шепотом, мы потом сюда за тобой зайдем.
Но тебе надо будет пересечь широченную площадь — Шотландский Круг, кричу я ей вслед.
Не оборачивается, идет, едва держась на ногах, а пес ковыляет следом, в сторону Оперы.
Хочу включить диктофон на запись, но неожиданно для себя вскакиваю как ошпаренный и иду вслед за Кларой. Не знаю почему, но мне кажется, будто она должна за ближайшим углом преобразиться, выпрямить спину и сменить походку, как ушедший со сцены и отправившийся в грим-уборную актер. Но ничего подобного не происходит, она даже парика не срывает, хотя мозг ее уже давно должен был свариться вкрутую, как утреннее яйцо. Следуя на расстоянии друг от друга, мы пересекаем парк под ратушей и выходим через чугунные ворота. Мне незачем таиться. Ни она, ни пес все равно не оборачиваются.
И вот он вновь, чересчур древнегреческий портал с большим пандусом и со смехотворными конными статуями перед фасадом. Ноги идут медленнее, как будто сопротивление воздуха возле парламента возрастает. Клару и пса чуть было не переехал трамвай, все же им удалось перейти дорогу, и теперь они движутся вдоль северной стороны здания. Мостовая усеяна пестрыми листками бумаги с пыльными отпечатками подошв почти на каждом, полицейские, стоя у колонн, охраняют вход, несколько румын в оранжевых жилетах дорожных рабочих собирают бутылки. На одной из листовок узнаю в дурно нарисованной карикатуре лицо Йорга Хайдера[21] с пририсованными гитлеровскими усиками — верный признак того, что австрийцы вновь пытаются заняться политикой. Не без труда перебираюсь на противоположную сторону и тут же вынужденно останавливаюсь у поворота на Бартенштайнгассе. Ни малейшего желания встречаться со знакомыми. Массивный «габсбургский» фасад дома, куда идет Клара, сверкает свежей желтизной; вот молодцы, думаю, наконец-то собрались покрасить.
На обратном пути через парк зачерпываю пригоршню воды из пруда с утками, брызгаю себе на лицо, вода воняет. Беспрестанно задаюсь вопросом о том, чем, собственно, мне может повредить визит Клары в контору, и хотя постоянно напоминаю себе, что повредить мне уже не может ничто на свете, мне это не нравится, страшно не нравится.
Первое, что я подумал, — выглядит она точно так же, как раньше.
Я пришел слишком рано, несколько минут подождал, по наитию поглядывая в нужную сторону, так что мне удалось увидеть ее издалека. Шла она к мосту не со стороны центра города, а с другого берега канала. Я увидел ослепительно-желтый венок волос, кончики которых покачивались в такт ходьбе, слишком просторные штаны и пеструю рубашонку, и мне показалось, будто мы с нею расстались совсем недавно — где-нибудь на школьном дворе или в столовой интерната. Я поневоле окинул взглядом и себя, желая удостовериться, что я, в отличие от нее, УЖЕ НЕ выгляжу так, как прежде. Значительной доли человека, которого она когда-то знавала, больше не было: она исчезла, испарилась в годы пробежек, отжиманий от земли и форсированных марш-бросков, была ликвидирована парикмахерскими ножницами и медикаментами дерматолога, заставившими мою кожу слинять слой за слоем вплоть до самого сокровенного, в котором, собственно, и коренились прыщи. С тех пор, окидывая себя взглядом, я, как правило, обретал некоторое душевное равновесие.
Но тут это не сработало. Джесси стояла у противоположного входа на мост под красным сигналом светофора, а я глазел на нее так, словно она была инопланетянкой, явившейся в наш мир, чтобы забрать меня отсюда. Встречи с нею я ждал без каких бы то ни было конкретных надежд, просто радовался ей заранее и полагал, будто свидание не принесет ничего принципиально нового после практически ежедневных в последние недели разговоров по телефону. И тут меня как громом поразило: я понял, что самым роковым образом просчитался. Принципиально новое обернулось для меня настоящим шоком. Я почувствовал, как сутулится у меня спина, как опадают плечи, как бессильно повисают руки. Я почувствовал, как у меня вспотело под мышками и неприятная холодная испарина появилась в башмаках, под носками. Все это было симптомами скованности, механизм которой я успел напрочь позабыть. А тут мое тело мгновенно вспомнило, как в дневные часы валялось в постели с какой-нибудь дешевой научной фантастикой в руках, ожидая, пока в сем произведении снова явится дева-воительница в кожаных ремнях, подчеркивающих и без того высокую грудь, вспомнило и то, как ему лень было встать и отправиться в сортир, хотя мочевой пузырь переполнялся неимоверно и начинали побаливать почки.
