Кроме того, говорит она, во мне как бы два человека. Одному хочется работать на радио, внушая людям, что ничто на свете не стоит ломаного гроша. Что есть только одно, да и то не полноценное снадобье от великой и всеобъемлющей скуки, и называется оно властью над людьми.
Боюсь, говорю, что человечество об этом уже наслышано.
Тогда ему стоит отбросить лицемерие, говорит Клара.
А другой человек?
Другой человек принадлежит людям вроде моего профессора.
А что тебе от него нужно?
Он должен письменно подтвердить, что я не только столь же интеллигентна, как он сам, но и столь же бескомпромиссна.
Бескомпромиссна по отношению к чему? Или к кому?
К самой себе, разумеется.
И ты наверняка не захочешь ответить, если я спрошу, что в такой бескомпромиссности хорошего.
Совершенно верно.
Когда небо начинает окрашиваться багрянцем, я уже не чувствую разницу между собственным телом и цементным полом. Легкий озноб пронизывает мои конечности, скорее даже одевает их тонким покровом, как будто у меня появилась вторая — и очень тонкая — кожа. И это приятно — самую чуточку озябнуть. Наконец остудиться. Наконец пес спит не ворочаясь. Я ощущаю опустошенность и покой, как на исходе одной из тех ночей с Джесси, когда она в конце концов затихала на матрасе, а за окном в суповой кастрюле туч мало-помалу начинали всплывать равиоли птиц. Я дергал ее за подбородок, заставляя поднять голову, смотри, говорил, смотри, вопреки всему, настал день. Она кивала и засыпала вновь. Тогда я любил предрассветную пору.
И дело не в том, внезапно говорит Клара, что я никогда не задавалась последним вопросом.
А мне казалось, она уснула. Ночь медленно прощается с таинственностью внешнего мира: черная колонна справа от нас обросла корой и превратилась в каштан.
А как, спрашиваю, звучит последний вопрос.
Откуда я пришла, говорит, куда я иду и какого хера все это должно значить.
В виде исключения, говорю, ты не ошиблась. Последний вопрос звучит именно так.
Поднимается и на онемевших ногах шагает к «домику». Дверь за нею захлопывается на замок. У меня в груди начинает пощипывать, это страх. Звук захлопнувшейся двери знаменует окончание ночи. Скоро станет светло и жарко.
Хочу посмотреть, как спится Кларе на новом матрасе — на плоском и дурно пахнущем куске поролона, рулон которого я обнаружил в углу за одной из полуоткрытых дверей.
Для того чтобы уснуть, она легла во весь рост на живот, вытянула руки и вцепилась в верхний край матраса. Правую ногу подогнула, а левая на матрасе не поместилась. Будь здешний пол вертикальным, могло бы показаться, будто она альпинистка, штурмующая отвесную скалу. Может быть, и сновидения нам приходится штурмовать.
Считается, что кое-кто из нас правдиво отвечает на любой вопрос, заданный ему, пока он спит, а назавтра даже не помнит об этом. С Джесси это никогда не срабатывало, хотя у меня был подготовлен для нее целый список вопросов.
Клара, тихо спрашиваю я, а что, если у тебя не хватит упрямства?
Не реагирует. Судя по всему, и с ней это не срабатывает. Или я задал не тот вопрос.
Ложусь в гамак. Заснуть мне сейчас удастся разве что чисто случайно; сон может подкараулить меня в тот момент, когда я забуду о том, что через два часа будет тридцать пять градусов в тени, о том, что в дневное время мне не за что уцепиться, о том, что Клара в том же помещении спит как убитая. О том, что я одинок, о том, что мне не хочется тратить деньги на междугородный разговор по телефону с кем-нибудь из прежних знакомых, например с собственной матерью.
Подбираю с пола один из документов. Это резолюция Совета Безопасности ООН за номером 1101, датированная 1997 годом и adopted by the Security Council at its 3758th meeting.[14] Эти формулы звучат для меня заученно, как детская молитва. Я мальчик хорошенький, мысли мои чисты, taking note of the letter from the Permanent Representative of Albania,[15] Господи Боженька, будь со мной на «ты», reiterating its deep concern over the deteriorating situation in Albania,[16] а если согрешу, то не гляди, прошу, authorizes the Member States to establish a multinational protection force,[17] милость Божья, кровь Христова, condemns all acts of violence and calls for their immediate end,[18] все возрадуются снова. Символ ООН начинает расплываться у меня перед взглядом: земной шар в перекрестье линий оптического прицела превращается в голубую кляксу, вся эта дрянь наводит на меня скуку, я хватаю еще один лист — и он опять относится к албанским делам, беру третий — и вновь о беспорядках в Албании, правда, это уже не ООН, а НАТО, подбираю с пола еще пять листов и понимаю, что вся коробка наполнена документацией по албанскому вопросу, еще раз проверяю дату на коробке, — да, 1997-й. Интересный год: как мне помнится, уродилось несколько хороших вин, Кофи Аннан стал новым Генеральным секретарем ООН, умер Шерша, расширение НАТО приобрело конкретные формы, мы с Джесси вынуждены были покинуть Вену, в Боснии ликвидировали последние концлагеря. Может быть, эти документы имеет смысл проработать мне самому, а вовсе не Кларе.
Просыпаюсь от звука огнемета и обнаруживаю себя в гамаке среди целой кучи скомканных и смятых листов бумаги. Клара стоит у письменного стола с аэрозолем в правой руке, направив струю в пламя зажигалки, которую держит в левой. Луч огня, почти невидимый в свете дня, бьет горизонтально туда, где уже висит облако сизого дыма. В последний момент, когда кажется, что пламя вот-вот перелетит на козлы, успеваю увидеть на них черного паука длиной в палец. Тельце его посередине туго перехвачено, обе налитые половинки живут как бы по отдельности друг от дружки, в воздух воздеты тонкие лапки. Паук слишком крупный для Европы. Он сидит, словно бы маркируя ошибку, вкравшуюся в систему, словно бы обозначая точку, в которой произошел разрыв реальности.
На долю секунды кажется, будто паук пятится под натиском огня или, не исключено, его сбивает само пламя: лапки стремительно приникают к тельцу, тут же сплавляются, как человеческая прическа, охваченная пламенем, и он валится со стола на пол, там вздрыгивает пару раз и застывает маленьким черным мячиком. Но начиная с этой минуты я всегда буду краем глаза видеть пятно в той точке, где сидел, перед тем как упасть, паук.
Во дворе хлопает дверца машины. Клара входит в комнату с папкой-регистратором и бумажным пакетом выпечки в руке. На ней «пажеский» парик, черная юбка по колено и ботинки на шнурках, которых я до сих пор не видел. Судя по всему, ездила за покупками. Я не знаю, где ее носит в дневные часы, пока я валяюсь в гамаке и исключительно ценой волевых усилий добиваюсь, чтобы время все-таки не остановилось, чтобы одна секунда лениво вытолкала за порог другую и день шажок за шажком удалился в западном направлении. Вполне можно допустить, что Клара, вооружившись фотоаппаратом, посетит экспериментальный дом Хундертвассера.[19] Правда, скорее она, уходя в город, затевает что-то недоброе.
Бросает мне на живот кулек с выпечкой, Жак Ширак подбегает, виляя хвостом, и принимается раскачивать мой гамак носом. От этого пса и этой девицы исходит буквально бешеная энергия, я чувствую себя винной пробкой, которую, навинтив на штопор, вытаскивают из бутылки.
Ура, мы выспались, говорит Клара.
Ничего подобного, однако мне приходит в голову, что содержимое кулька уже через пару минут сможет избавить меня от рези в пустом желудке. Разламываю одну булочку за другой, извлекаю из каждой белый мякиш, скатываю его в шары величиной с мячик для настольного тенниса, становящиеся у меня в руках уже сероватыми. Желудок урчит при этом, как засорившийся унитаз. Клара, присев на корточки, пробивает дыроколом и подшивает в свою папку какие-то листы с напечатанным текстом.
Что это, спрашиваю.
История твоей болезни, отвечает.
Пока она открывает себе бутылку апельсинового сока, я скармливаю остатки выпечки псу, упрашивать которого не приходится. Когда дверца машины хлопает во второй раз и воротившаяся Клара прячет ключи в карман юбки, я понимаю, что она использует «аскону» в качестве запирающегося ящика.
Я бы мог лежать не шевелясь еще сколько угодно, но внезапно меня тревожит мысль о том, что под «домиком» может иметься подвал, наверняка вдоль и поперек заросший паутиной, и пауки сидят там, жирные и пульсирующие, поделив между собой все пространство. А мы с Кларой живем здесь, наверху, ни о чем не догадываясь, как комнатные мухи.
Я навоображал себе, будто и с закрытыми глазами все это время прободрствовал, но когда где-то в периферийных регионах моего тела начинается глухая боль, а я не могу ее точно локализовать, наступает настоящее пробуждение, тяжелое, как от наркоза, и я лишь с трудом соображаю, что там такое с моей нервной системой. Это не столько боль, сколько тревожащее прикосновение, преувеличенное раздражение в какой-то весьма чувствительной точке. Я открываю глаза, Клара отдергивает руку, а означенная точка находится у меня между ног. Клара извлекла мою «штуку» через прорезь в трусах.
