Позже я понял, как был не прав.
У Миомы был приятель в классе, который с десяти лет был увлечен физикой. Его отец был крупным физиком-ядерщиком, и в лице сына он обрел своего последователя.
Миоме было удобно сосуществовать со своим приятелем, так как тот был тоже молчалив, никогда не лез с вопросами, целиком поглощенный миром формул и физических явлений.
Как-то Миома зашел к нему в гости, уселся на подоконник и думал о своем, пока юный ученый чертил какой-то график в тетради. Неожиданно мальчик вскочил из-за стола, вытащил что-то из шкафа и в зажатом кулаке протянул Миоме.
– Показать, что у меня есть? – спросил он.
Миома кивнул.
Физик расправил ладонь, на которой лежала маленькая запаянная колбочка с каким-то темным веществом, и спросил, знает ли он, что это такое.
Миома безразлично оглядел его ладонь и пожал плечами.
– Это обогащенный уран, – пояснил физик и, не увидев в Миоме должной заинтересованности, добавил, что из него делают самые мощные в мире бомбы.
На миг в глазах Миомы заблестело, он дернул головой, занервничал, но, так же быстро взяв себя в руки, попросил приятеля, чтобы он запрятал куда-нибудь колбочку понадежнее и сохранил ее.
Обладатель урана удивился такой редкой многословности Миомы, так же его удивила и просьба, но он, очень умный, не стал выспрашивать, зачем тому нужен стратегический уран, а уверил его, что спрячет колбочку в переплете третьего тома Шекспира, а отцу скажет, что и в глаза не видел минерала…
Миома одобрительно кивнул и подумал о том, что хорошо бы шпалы на железнодорожных путях укладывались на расстоянии шага друг от друга. Тогда по ним было бы легко идти, не вступая ногами в щебенку.
Насколько я знаю, Миома до определенного возраста не увлекался противоположным полом. То ли он умело скрывал свой интерес, то ли еще тот не появился, но на моей памяти в школьные годы Миома сделал лишь единственную вялую попытку сближения с одной из девочек своего класса. Он написал ей записку, предлагая в каких-то туманных оборотах что-то вроде дружбы, но юная прелестница, задрав свой носик до неба, лишь посмеялась над лысым ухажером и не сочла нужным даже отвечать на его банальное послание. Таких записок у нее уже было множество.
Миома, казалось, не горевал об этом и сразу же забыл, что кому-то писал, предлагая соединиться в дружеской паре. Он коротко подумал, что лучше всего держаться своего пола, а еще лучше – существовать одному, и чтобы оба пола держались тебя самого. На том и закончились ею любовные приключения в юношеские годы.
Неплохо успевая в младших и средних классах, он еще лучше стал учиться в старших. В основном он налегал на естественные предметы, но и гуманитарное развитие ему было не чуждо. Иногда он появлялся в школьных коридорах с какой-нибудь толстой книгой под мышкой. Частенько она была на английском, но многие сомневались, что Миома владеет языком на таком уровне, и считалось, что он носит ее из позерских соображений, просто хочет выпендриться. Все знали, что Миоме позволено отвечать на уроках письменно, и никто не верил в то, что он никогда не списывает с учебника… Как считали окружающие, его успехи – чистая фикция, результат благорасположенности учителей. Впрочем, Миоме никто не завидовал, предпочитая получать двойки в дневник, нежели быть таким, как он, исключительным уродом.
Как-то, как обычно, мы стояли с ним возле нашего окна, как всегда, вяло молчали, и я уже было собрался в свой класс, как вдруг Миома заговорил. Это было для меня неожиданней, чем если бы он вылетел в форточку, Он тихо спросил меня, что я люблю делать в свободное время, и я, не задумываясь, ответил, что люблю ловить рыбу. Миома кивнул головой, еще несколько секунд помолчал у подоконника, а затем, так больше ничего и не сказав, ушел. Больше он никогда не приходил к нашему окну.
В середине девятого класса у Миомы появилось новое увлечение. Как-то после уроков он пришел в клуб авиамоделистов, несколько часов сидел и смотрел, как делают модели. Потом он подошел к руководителю и в волнении протянул ему бумагу, в которой излагалась просьба принять его в кружок, а также заверения в том, что он будет посещать занятия регулярно… Руководитель поинтересовался – увлекался ли Миома в прошлом авиамоделированием, но он отрицательно помотал головой. После некоторых раздумий его все же зачислили в кружок, а руководитель сразу потерял к новичку интерес и, предпочтя заниматься с более подготовленными, предоставил дилетанта самому себе.
Первые недели своих занятий в клубе Миома не брал в руки инструментов, а сидел в углу, погрузившись в чтение специальной литературы. Он старательно учился разбираться в чертежах, запоминал всевозможные термины, заучивал названия летательных аппаратов и вскоре знал о них ничуть не меньше, чем другие.
Старые конструкции, а также самолеты Миому не интересовали. С самого начала его неизвестно чем привлекли вертолеты. О несекретных конструкциях он прочитал все, что только было возможным найти, узнал о них не меньше, чем сам руководитель, и к концу третьего месяца своих исследований приступил к созданию своей первой модели.
Миома не замечал, как летит время. Поглощенный своей моделью, всякими ее винтиками и шпунтиками, он забывал даже есть; когда время занятий подходило к концу, уносил будущий вертолет домой и там до поздней ночи клеил и строгал, пока мать не входила в комнату и тяжелым взглядом не заставляла его идти спать.
Уже к зиме Миома показал свой готовый вертолет. Вертолет не был похож ни на одну конструкцию, о которой бы знал или читал руководитель. Несовершенная в воплощении, модель все равно впечатляла своей лаконичностью и завершенностью, вызывала любопытство нестандартностью формы, и напрашивался естественный вопрос: откуда Миома взял чертеж для ее постройки? Миома тыкал указательным пальцем в свою лысую голову, тем самым претендуя на оригинальность конструкции. На вопрос, как он назовет свою модель, новоявленный конструктор пожал плечами и на следующий день принес ее с аппликацией на фюзеляже. На вертолете красными буквами было написано его название – «Ми-1». Миому спросили, не в честь ли конструктора Миля названа машина, но он отрицательно помотал головой и ткнул кулаком себя в грудь.
Руководитель стал проявлять к новому ученику интерес. В отличие от других тот пытался мыслить нестандартно; к весне же должна была состояться общегородская выставка авиамоделистов, и он увидел в лице Миомы возможного соискателя диплома. Он попросил ученика поделиться своим новым замыслом, но Миома отказался. Когда модель будет готова, тогда он ее и покажет. Старый моделист был раздосадован таким ответом, но стерпел, так как в случае успеха на выставке ему могли бы предложить место директора в районном Дворце пионеров.
Миома приступил к работе над новой моделью, осуществлять постройку которой было намного сложнее, чем создание первой. Во-первых, вертолет предполагался быть военным, а в специальной литературе о таких даже не упоминалось по причине секретности, даже картинок не было. Поэтому Миоме пришлось целиком положиться на свою фантазию и конструировать все, вплоть до дизайна оружия. Во-вторых, модель по своим размерам была задумана в метр длиной и в половину высотой, а также должна была быть изготовленной целиком из металла. Для этого Миоме пришлось учиться работать с листовым алюминием, и этот процесс отнял у него два с половиной месяца.
Миома держал свою будущую модель дома, накрывая на ночь одеялом, а в кружке работал лишь над ее деталями. В процессе работы над вторым вертолетом, изначально названным «Ми-2», он очень похудел, осунулся, и в школе стали считать, что дни подростка сочтены. Поэтому учителя закрывали глаза на его прогулы, не мучили письменными вопросами и заданиями, тем самым освобождая ему время для работы.
Через пять месяцев модель была завершена. Незадолго до ее окончания Миома перетаскал готовые части и блоки из дома в клуб и на глазах изумленных моделистов в три дня собрал вертолет. Конструкция была столь великолепной, в ней все было так славно продумано, что старый моделист замер в первое мгновение зайцем в поле, словно перед ним была лисица неописуемой красоты, а затем подошел и приобнял Миому… В своих фантазиях старый моделист уже видел себя продвинутым по службе, а потому не скупился на похвалы.
Миома продемонстрировал свою модель в действии. Оказывается, она могла быть не только статичной, но и производила кое-какие действия. Например, у вертолета крутились лопасти, приводимые в движение моторчиком, вытащенным из вентилятора, и действовали все пушки и пулеметы, заправленные пистонными лентами… Модель, казалось, вот-вот взлетит и расстреляет, роскошная, в упор своих неказистых собратьев.
Старый моделист заподозрил в Миоме гения и, выпросив у него чертежи вертолета, отправился в КБ к своему знакомому инженеру. Они вместе сделали кое-какие вычисления на ЭВМ и пришли к выводу, что конструкция по своим аэродинамическим качествам уникальна…
