Имя: Глыба
Возраст: 17 лет 5 месяцев
Пол: женский
Любимая еда: зелёная тыква, яблоки, огурцы, помидоры, бананы
(Из перечисленного самая любимая — тыква)
Помимо этого, в пищу необходимо добавлять витамины и минеральные добавки из перетёртого сена и костных пластин каракатицы.
Важно: иногда она страдает запорами, тогда надо набрать ванну тёплой воды, примерно тридцати градусов, и опустить её туда. Если она будет в воде слишком долго, то может утонуть, поэтому надо быть внимательным.
Она знала, что эту записку буду читать я, но ничего больше не добавила. Почему-то меня это расстроило. Жилище для черепахи было оборудовано в самой большой комнате. Самой черепахи не было видно. Я поискал по всей квартире, но не нашёл её. Квартира была небольшой, и всё было аккуратно прибрано. В спальне мисс Чо был только платяной шкаф, рассчитанный на одного человека, и одноместная кровать. Кровать была довольно старая, и мне пришло в голову, что, возможно, мисс Чо купила её, когда покинула дом моего отца. Что творилось у неё на душе, когда она выбирала себе одноместную кровать? Я вдруг начал переживать, не наткнусь ли здесь где- нибудь на фотографию своего отца. Тем не менее я не увидел ни намёка на то, что в жизни мисс Чо был мой отец или какой-либо другой человек.
Я зашёл в ванную комнату, дверь в которую была наполовину открыта. Оказалось, что внутри установлена ванна «вирлпул», которую я видел разве что только в фильмах, совершенно не соответствовавшая скромным размерам квартиры. Я вспомнил, что в записке говорилось: в случае запора купать черепаху в тёплой ванне. И действительно, там я её и обнаружил.
Черепаха барахталась в ванной, уровень воды в которой не доходил человеку и до колена. Я опустил палец в воду — она была ледяная. Оставшись одна в пустом доме, как могла черепаха забраться в ванну? Я ухватил её за панцирь и вытащил из воды. Черепаха оказалась на удивление тяжёлой. Я даже непроизвольно застонал от напряжения. Тело несчастного создания было холодным и мокрым. Панцирь был невероятно твёрдым, а всё остальное — невообразимо мягким.
Не зная, что делать, я схватил попавшуюся на глаза стопку полотенец и принялся насухо вытирать эту подругу. Черепаха, похоже, совсем замёрзла в холодной воде и мелко дрожала. Я встретился с ней взглядом. В её глазах, похожих на два чёрных камушка для игры в го, стояли слёзы. Я сразу догадался, что делаю что-то не так. Слоновые черепахи на островах Альдабра — самые долгоживущие обитатели Земли. Как-то мисс Чо рассказывала мне, что читала о черепахе, которая дожила до 225 лет. Значит, эта малышка будет жить и после моей смерти. Она будет медленно идти по жизни. И она будет помнить всё, что увидит со мной.
А что делать после моей смерти? У меня нет давней возлюбленной с ребёнком, которому я мог бы оставить черепаху. Может, у Мингён есть ребёнок, которого она родила втайне ото всех? Рисуя себе эти нелепые картины, я заметил чёрные комочки, дрейфующие на поверхности воды. Черепашьи какашки. Я усмехнулся. Может, она специально залезла в ванну, потому что хотела в туалет? Черепаха — существо гадящее, существо жрущее, существо плачущее, существо умирающее, существо, остающееся жить. Не то что Шакшак.
— Глыба, — позвал я, чувствуя себя весьма странно, но тем не менее снова позвал её по имени: — Глыба.
Не знаю, услышала меня черепаха или нет, даже не взглянув на меня, она медленно поползла в противоположную сторону. Совершенно не к месту я вспомнил, что до моего дня рождения осталось совсем мало времени. Скоро я стану сорокалетним мужчиной, у которого есть семнадцатилетняя слоновая черепаха и игрушечный котёнок. Кроме них у меня, похоже, ничего нет.
* * *
Только однажды разговор у нас с мисс Чо зашёл о любви. Это случилось в одном из закоулков района Хвехвадон. Никогда прежде не проявлявшая инициативы в выборе места, куда нам пойти, мадам Чо вдруг заявила, что хочет сводить меня куда-то. Я пошёл за ней следом. Где-то на задворках оживлённой дороги Тэханно мисс Чо, кажется, заблудилась. Она прошлась взад-вперёд, приговаривая себе под нос: «Это точно должно быть здесь». Безуспешно проверив несколько отходящих вбок улиц, она свернула в переулок, находящийся довольно далеко от места, где мы вышли изначально, и наконец нашла, что искала. На том самом месте оказался пустой заброшенный дом. День был не особо жаркий, но мисс Чо покрылась испариной. «Если б я знал, — мелькнула у меня мысль, — я бы заранее посмотрел спутниковые снимки на гугл-карте. Тогда мы бы знали, что не стоит сюда идти».
— Раньше я хорошо ориентировалась, — сказала мисс Чо упавшим голосом. Сказала в прошедшем времени. Она была совершенно бледной. Я сходил в магазин, который заприметил неподалёку, купил витаминный напиток и протянул ей бутылочку. Мисс Чо грустно улыбнулась. Я заметил, как она в одночасье постарела. Я спросил, что раньше было на месте этого пустого дома.
— Дом, — ответила она, — когда-то давно я проходила здесь с любимым человеком.
— …
Мужчина и женщина вместе отправились на церемонию бракосочетания одного из родственников мужчины, хотя женщина знала, что мужчина не хотел брать её с собой на подобное мероприятие. Такие вещи можно знать наверняка, даже если об этом ни разу не было сказано вслух. Обычно женщина не стала бы настаивать на своём присутствии, но в тот день всё повернулось иначе. Похоже, ей упрямо хотелось хотя бы один раз сходить куда-нибудь вместе с мужчиной. Она убедила себя, что ничего страшного не произойдёт, даже если мужчина не представит её своим родственникам. Ей было довольно стоять тенью рядом с ним, пока он вручает подарочный конверт с деньгами и обменивается новостями с родственниками, которых давно не видел. Хоть раз ей хотелось присутствовать при этом. Да пусть даже это чистой воды упрямство — неважно! Женщина надела самый красивый наряд, который у неё был, сделала себе, как умела, макияж и стояла у ворот, дожидаясь, пока выйдет мужчина. Увидев её, такую нарядную, мужчина не проронил ни слова.
Был погожий солнечный день. Они прожили вместе уже больше двух лет, но впервые вместе собирались куда-то за пределы ближайшего квартала. Женщина предлагала поехать на метро, но мужчина вызвал такси. В зале торжеств мужчина вручил конверт с деньгами и обменивался новостями с родственниками. Женщина рядом с ним стояла безучастно. Она не испытывала особой неловкости, поскольку пришла из чистого упрямства. Иногда кто-нибудь мельком бросал на неё взгляд, но никто не спросил мужчину о его спутнице. Так он и в самом деле не представил её ни единой душе. Настало время делать памятную фотографию, и всех родственников попросили выйти вперёд. Я думаю, мужчина нарочно даже не посмотрел в сторону женщины. Она пришла туда против его воли, но у неё не было желания насильно брать мужчину под руку и выходить с ним вперёд для семейной фотографии. Пока мужчина примкнул к группе родственников, чтобы сделать общий снимок, женщина незаметно ушла в одиночестве. Она долго бродила по незнакомым улицам. Она думала, как глупо было оттягивать разрыв. Через некоторое время она вдруг осознала, что мужчина идёт рядом с ней. Он метался по улицам, пока не нашёл сбежавшую подругу. Мужчина видел, что она плачет, но не утешил её. Тогда женщине всё стало ясно. В тот вечер эти двое неспешно прогулялись по всем закоулкам незнакомого района, как будто возрастные новобрачные, присматривающие себе жильё.
Больше мисс Чо ничего не сказала. А заброшенный дом? Возможно, мужчина сказал, что в дальнейшем хочет переехать в этот дом, или что это место как нельзя лучше подходит для новой аптеки; а может, здесь было кафе, куда они зашли, чтобы выпить чаю и дать отдых ногам; а может, здесь был ресторанчик, где они перекусили тёплым супом с лапшой. Она не сказала. И теперь этот пазл — без недостающего кусочка — навсегда останется незавершённым.
— Кто-то будет добровольно и молча терпеть вторжение в собственную жизнь и насильственные изменения в ней, считая это любовью, а другой по этой же самой причине уйдёт. Чтобы сохранить любовь.
