А после этого вернитесь к себе домой, и вы сразу увидите коня Феню как своего ближайшего родственника, как брата по крови и разуму. Вы сразу легко сможете нащупать взглядом «треугольник боли» у него над глазом или вдруг заметите сладострастно надутую верхнюю губу в то время, когда вы несете ему кашу или еще что-то вкусное. Вы увидите, как он беззвучно шевелит губами, когда вы чешете ему загривок или другое место, которое сейчас чешется. Вы даже поймете, что он показывает и подставляет вам это место для почесывания. Увидите радость и грусть, скуку и предвкушение, хитрость и тревогу на этой бесстрастной физиономии.
А потом вы можете спокойно выкладывать на застывшем фундаменте цоколь из бетонных блоков, которые привез вам на газельке Соболек, или уже делать из бруса обвязку на цоколе – вы будете чувствовать, что рядом, совсем неподалеку, пасется очень большое, но похожее, почти родное существо.
Вы будете окучивать картошку и переглядываться с ним. Покрывать рубероидом прохудившуюся крышу дровяного сарая и замечать сверху, как он показывает вам, что в ведрах закончилась вода.
* * *
Мои утренние блуждания в интернете теперь посвящены сбору информации о животных. Я готовлю новую книжку для детей. Чем дальше в весну, тем короче мои погружения в цифровые бездны, тем больше времени я провожу в бытовой суете, на огороде и на стройке.
Однако еще поплаваем. Вот поделюсь с вами некоторыми добытыми вещами.
Рак-отшельник, живущий на дне моря в брошенных раковинах, обладает шестью видами колбочек в глазах для распознавания цвета. У людей всего три вида. Хотел бы я посмотреть на мир глазами этого рака!
Никогда не переживал, что у насекомых шесть ног, а у меня две, никогда не завидовал чужому чуткому обонянию, умению ориентироваться по магнитным полям или эхолокации. Но, послушайте, шесть видов колбочек – это визуальное пиршество, это тончайшие изменения цвета глаз любимой женщины, невиданный калейдоскоп разнотравья в июле, это божественные пейзажи, невиданные закаты. После того как человечество отошло от текста и ударилось в окуляроцентризм, люди должны были бы получить от природы дополнительные виды колбочек. Зимние тени деревьев, палитра облаков и волн, цветовые оттенки матовой груди, просвечивающей сквозь тонкую ткань. Сколько новых слов должно было бы появиться кроме «блондинка», «шатенка» и «брюнетка», смотри я на мир глазами рака-отшельника. И все это богатство восприятия досталось несчастному существу, живущему в брошенных раковинах на дне моря, где ни июльских лугов, ни глаз любимой, ни девичьих нарядов.
Я переживаю острый приступ зависти и двигаюсь дальше.
После выхода оскароносного мультика «В поисках Немо» популяция рыб-клоунов в водах рифа Вануату сократилась на 75 %. Дети захотели иметь этих рыбок в своих аквариумах…
Риф Вануату, пожалуй, слишком далеко от меня. Хотя мир стал таким маленьким, что он вполне может быть где-то совсем под боком – где-то за Грачиной посадкой или на другом берегу Пожвы.
Фантастические твари кинематографа нулевых годов (и более поздние) демонстрируют те же черты, что и домашние питомцы. В числе их – мобильность и удобство использования. Огромный монстр, например, должен умещаться в чемоданчике, огнедышащий дракон должен быть легко приручаем и человекоориентирован…
Как бы я хотел, чтобы наш конь умещался в чемоданчике. Он перестал бы быть якорем, прочно привязывающим хотя бы одного из нас к дому. Мы могли бы путешествовать с Любкой вдвоем.
Недавно вот занесло меня вдруг подводным течением на форум любителей кормов для животных.
Я иногда подъедаю кошачий и собачий корма (из пакетиков), почему-то мне нравится, но в малых количествах. Также пробовала корм для рыбок (хлопья) – вкусненько, но когда съела половину баночки, было плохо…
Из личного опыта – очень вкусные сырные шарики для собак:)
Я – большой любитель кошачьего сухого корма. Когда хочется чего-нибудь пожевать, типа семечек или арахиса, то я могу спокойно отобрать еду у своего кота и чуть-чуть перекусить. Обычно это корм марок «Роял канин» или «Пурина ван». У первого, кстати, вкус более резкий – поэтому он и быстрее надоедает. Я это практикую уже года три, и пока никаких проблем не было – кроме не самого приятного запаха. Но он вполне легко выводится, если тщательно почистить зубы и воспользоваться ополаскивателем для полости рта (не бойтесь, я могу позволить себе кошачий корм только тогда, когда уверен, что мне никуда не надо будет идти в ближайшие несколько дней). Что же касается корма в виде паштетов различных, то лично мне он показался мерзким – никому бы не посоветовал…
Любка, заканчивая с очередным клиентом и закрывая ноутбук, идет к коню, обхватывает руками и прижимается лицом к теплому боку – с ним так хорошо отдыхать!
– Почему ты ко мне не прижимаешься?
– Потому что он молчит, а ты – нет.
Но иногда в перерывах она говорит мне что-то о своих клиентах. Что-то ее поразило. Что-то ей слишком трудно уместить в голове. Что-то непредставимо, но происходит в реальности.
«…папа в детстве наказывал его – прогонял спать на собачью подстилку…»
«…мама ее все время сукой называет…»
И я плюхаюсь обратно в свои информационные моря.
ROYAL CANIN ULTRA LIGHT – желе при склонности к избыточному весу. Первое впечатление: корм оказался вкуснее всех аналогичных пакетиков. Запах у него не такой сильный, как у похожих кормов. Да и вкус не то чтобы ярко выражен, но зато есть это даже приятно. Очень аппетитный корм…
Наташа, которая приезжает подрезать коню Фене копыта, говорит, что один конь соглашается дать ей расчистить свои копыта только при условии, что перед ним стоит ведро с морковью и яблоками. Когда они заканчиваются, хозяин насыпает в ведро сухой корм для собак.
– И конь ест?
– Ест с огромным удовольствием.
Когда люди едят собачий корм – это вызывает отвращение, когда конь ест собачий корм – это вызывает удивление и улыбку. Мир катится куда-то, и мы все – люди, звери и травы – катимся куда-то вместе с ним, киша на насыщенной органикой поверхности Земли. Может быть, мы станем добрее, если будем воспринимать людей как животных? Нам будет легче прощать окружающих?
Нет, трудно совершить этот подвиг, трудно воспарить в такие недосягаемые высоты. Отказаться от первородства, выпорхнуть из своего богоподобия, смириться с великим унижением человечества, начало которому положил Коперник, которое подхватили Дарвин, Фрейд, Маркс.
Мы все видим, как приверженцы классической дрессировки собак реагируют на новую кинологию – когда они слышат о мягких методах, на них самих необходимо надевать строгий ошейник, а не то быть нам всем искусанными.
Как нам сладко представлять, что весь мир устроен по нашему образу и подобию, что любой блохастый житель Земли только и думает о том, чтобы подчинить нас себе. Виляет хвостом, а сам только и мечтает о доминировании, будто нет ничего слаще. Мы считаем, что на власть и технологии онанируют любые хоть сколько-нибудь разумные представители фауны и даже инопланетяне. Нам трудно признать разумными китов или дельфинов, привольно распевающих в глубинах моря свои песни.
И как же мне хочется рассказать вам историю о том, как я хитростью и силой обломал доставшегося нам коня. Покорил его и подчинил. Иногда перед сном я мечтаю об этом. Эта история захватила бы и меня, и вас. И нам всем известно, как именно нужно рассказывать такие истории, чтобы было интересно. Тут мало что нужно изобретать, и комплектующими для сочинения подобных историй завалены полки нашего гигантского гипермаркета.
К сожалению, мне, мужчине в маленьком, перенаселенном мире, мужу очень независимой женщины, работающей психотерапевтом, человеку, приютившему старую охромевшую на службе лошадь, приходится рассказывать совершенно другую историю. Медленную, трудную и не совсем увлекательную. И я даже толком не знаю, как нужно рассказывать о таком.
