Дворкин играл темно-серому дому с щипцом и синими ставнями, который построен в начале века, в котором он жил со своими обеими женами. У Эллы был чудный голос, сильный и точный. Будь она похрабрей, могла бы стать настоящей певицей. «Ах, — она говорила, — если бы я была похрабрей». — «А ты попробуй», — подбадривал Дворкин. «Нет, куда мне», — Элла говорила. Так и не решилась. А дома пела буквально всегда. Это она придумала вставить в спальне витраж с цветами и птицами. Дворкин сыграл аллегро, а потом снова анданте сокрушенного Шуберта. Он играл для Эллы. В ее доме.
Он играл, а Зора, в черном ночном капоте, стояла перед закрытой дверью музыкальной комнаты.
Минутку послушала и поскорей вернулась в спальню. Когда выходил из музыкальной комнаты, Дворкин учуял духи жены и понял, что она стояла под дверью.
Он заглянул в свое сердце и понял, что она хотела услышать.
*
* *
Когда он шел по коридору, там вдруг кто-то мелькнул.
— Зора, — окликнул он.
Она остановилась, но это была не Зора.
— Элла, — заплакал Дворкин, — жена моя любимая, я любил тебя всегда.
Но не было ее тут, и некому было подтвердить или спросить почему.
* * *
Когда Дворкин вернулся в спальню, Зора не спала.
— И зачем мне сидеть на диете? Это противоестественно.
— Так ты тут лежала и думала про диету?
— Я сама себя слушала.
— Ты опять что-то слышишь, после того как в поездке тебя отпустило?
— По-моему, я понемножечку глохну, — сказала Зора.
— И ты все еще слышишь тот стон или вой?
— Ого, или я слышу.
— Может, это такой звук, будто кто-то поет?
— Скорей это звук моей неизбывной беды.
И тогда Дворкин ей сказал, что он готов переехать.
— Наверно, нам надо продать этот дом.
— Почему это надо?
— Через столько лет до меня дошло, что он так и не стал твоим.
— Лучше поздно, чем никогда, — смеялась Зора. — Правда, я никогда его не любила.
— Из-за того, что это дом Эллы?
— Потому что никогда не любила.
— И потому, ты думаешь, ты слышала этот шум?
— Шум есть шум, — сказала Зора.
* * *
Дворкин на другой день позвонил в агентство по продаже недвижимости, и в тот же вечер оттуда пришли — господин с любезной женой, оба за шестьдесят.
Они осмотрели весь дом от подвала до чердака. Господин хотел купить детскую скрипку, которую видел на чердаке, но Дворкин не стал продавать.
— Вы получите за этот дом хорошие деньги, — дама сказала Зоре. — Он содержался в отличном порядке.
Когда они уезжали ранней весной, Дворкин сказал, что всегда любил этот дом, а Зора сказала, что он никогда ей толком не нравился.
1985
В 1940 г. после прорыва гитлеровских войск у Седана английский флот эвакуировал Английский экспедиционный корпус из Дюнкерка.
Второзаконие, 8. Когда Моисей водил евреев по пустыне, Бог «источил… воды из скалы гранитной, питал [их] в пустыне манною».
Американский экспедиционный корпус — часть Вооруженных сил США, переброшенная в Европу в конце Первой мировой войны.
Панцирные дивизии — немецкие дивизии, по преимуществу танковые, предназначенные для стремительного внезапного нападения.
Поль Рейно (1878–1966) — французский политический деятель. Председатель Совета министров с 21 марта 1940 г. 16 июня передал власть маршалу Петену.
Анри Филипп Петен (1856–1951) — французский военный и политический деятель, отказался от сопротивления фашистам и 22 июня 1940 г. заключил Компьенское перемирие на унизительных для Франции условиях.
Фердинанд Фош (1851–1929) — в Первую мировую войну командовал силами союзников и привел их к победе.
«Сошиал джастис» — журнал издававшийся с 1935 по 1942 г. американским католическим священником Чарльзом Эдуардом Кофлином, одним из лидеров американских фашистов. Журнал был заподозрен в шпионаже и закрыт.
Леон Блюм (1872–1950) — французский политический деятель, лидер французской социалистической партии. В1942 г. был вывезен гитлеровцами в Германию.
На Второй авеню расположены еврейские театры.
Якоб Адлер (1855–1926) — выходец из России, играл в основном трагические роли.
Морис Шварц (1889–1960) — режиссер и актер. Родом из России. В 1912 г. основал Еврейский художественный театр и возглавлял его (с перерывами) до 1950 г.
Якоб Бен-Ами (1890–1977) — в 1912 г. эмигрировал из России, играл как в еврейских театрах, так и на Бродвее. Получил прозвище «рыцарь еврейской интеллигенции».
Речь, по-видимому, идет о знаменитом американском актере театра и кино Эдуарде Робинсоне (настоящие имя и фамилия — Эммануэль Гольденберг (1893–1973). Специальная премия «Оскар» (1972).
Имеется в виду Государственная гражданская служба, объединяющая всех правительственных чиновников и служащих. Для того чтобы поступить на Государственную службу и стать чиновником, необходимо сдать профессиональный и квалификационный экзамен.
БМТ — линия метро «Бруклин — Манхэттен».
Джордж Мередит (1828–1913), «Современная любовь»:
Страсть двигает сюжет:
К предательству ведет нас собственная ложь.
У. Шекспир. «Виндзорские насмешницы»: «…близость к презрению ведет».
Что и требовалось доказать (лат.).
Книга Руфи. Руфь Моавитянка во всех испытаниях хранила верность своей свекрови Ноемини.
Канал-стрит — улица в Нижнем Манхэттене, район бедноты.
Горе мне (идиш).
Любовник его дочери (идиш).
«Зеленые поля» (идиш) — пьеса П.Гиршбейна (1923); «Привидения» — пьеса Г. Ибсена (1881); «Диббук» — пьеса С. Ан-ского (1919), одна из самых известных пьес еврейского театра, ставится и по сей день.
«Удовольствие от детей» (идиш); «Бог мести» (идиш) — пьеса Шолома Аша, прозаика и драматурга, родом из Польши, в 1914 г. эмигрировавшего в США; «Иоше Калб» — инсценировка одноименного произведения И.-Б. Зингера.
Ицхок-Лейбуш Перец (1851–1915) — поэт и прозаик, классик еврейской литературы.
Книжный клуб — торговое предприятие, печатающее дополнительные тиражи бестселлеров. Информирует своих подписчиков о новых поступлениях.
Еврей (идиш).
Ученик ешивы (идиш).
Заупокойная молитва, ее читают одиннадцать месяцев со дня погребения.
«Король Лир и его дочери» (идиш) — пьеса Якоба Гордина, ее точное название «Еврейский король Лир» (1892), вольное переложение шекспировской пьесы.
«Король Лир». Пер. Б. Пастернака.
«И песня может смешить» (идиш).
Борис (Барух) Томашевский (1866–1939) — американский актер, режиссер, драматург, историк еврейского театра родом из России.
У Г.У. Лонгфелло в «Рассказах придорожной гостиницы» (гостиница находилась в городке Садбери, штат Массачусетс) гости хозяина по очереди рассказывают разные истории. В рассказе под названием «Камбалу» один из гостей — еврей — повествует о том, как вождь Алау заточил мерзкого халифа в башню, чтобы никто не мог его видеть.
Извините (фр.).
Билль о правах — первые десять поправок к американской Конституции (она была принята в 1791 г.), гарантирующие основные права граждан.
Так начинается «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. Речь идет о событиях Великой французской революции.
«Мондадори» и «Эйнауди» — крупные итальянские издательства.
«Капитал» (нем.) Карла Маркса.
