"Проверить предположение, что средняя сумма покупок в случае использования купонов отличается от средней суммы на текущий момент". "Указать нулевую и альтернативную гипотезы". "Указать тип применяемого критерия: одно- или двусторонний".
Когда все кончилось, я знал, что, скорее всего, сдал, но подъема настроения не ощущалось, просто некоторое облегчение, что удалось высидеть весь семестр анализа данных, не разучившись дышать.
На "Калькуляции издержек" во вторник дело касалось, скорее, обычных словесных задач. Справиться с этим было куда как легче, чем возиться со сложной и потусторонней дисциплиной типа "Анализа данных", или мчаться наперегонки со временем, выполняя десятки и десятки расчетов, пусть они даже небольшие и сами по себе несложные. В одном из заданий речь шла про корпорацию Кенгуренок-лапушка (очередная попытка продемонстрировать юмор, на этот раз за счет профессора Саймонса, австралийца).
Кенгуренок-лапушка, сообщал текст, выпускает набивные игрушки, в том числе свой «коронный» продукт, чуть ли не метровых кенгурят Джоуи, реализуемых по оптовой цене $150 и приносящих 50 %-ную прибыль относительно себестоимости производства. Описание задачи занимало целую страницу, где излагалась информация о различных этапах процесса изготовления этих самых Джоуи, о складских запасах, о типовых сырьевых материалах, о прямых издержках на рабочую силу и так далее. И затем задача поручала: "Рассчитать факторы общезаводских расходов максимально подробным образом, насколько позволяют исходные данные"; "По текущим и ранее запланированным ценам на материалы рассчитать стоимостные разницы". Рассчитать то, рассчитать се…
К тому моменту, когда в класс вернулся Саймонс и сказал нам закрыть свои тетради, моя рука онемела от игры на калькуляторе настолько, что суставы пальцев отказывались слушаться. И все же, если забыть про пару малосущественных деталей в одном из вопросов, удалось выполнить все экзаменационное задание. Я был уверен, что сдал.
Среда была выходным днем и я устроил себе зубрежку по "Операционной деятельности" на предстоящий четверг.
Эта самая "Операционная деятельность" весь семестр напролет была для меня сущим мучением. В ней вечно ставили глобальные, действительно важные проблемы и вечно же сводили их к элементарному словоблудию. Взгляните хотя бы на такой вот вопрос из описательной части семестрового экзамена: "Принято считать, что стимулирующая поурочная система оплаты заводских рабочих {в смысле, им платят сдельно, по числу изготовленных изделий} не совместима с производственной системой фирмы Тойота. Почему?"
После ночной зубрежки я ответ знал. На Тойоте применяется система контроля качества, известная под названием «Ти-Кю-Си», или "тотальный контроль качества", которую разработал американец Эдвард Деминг (мало кто из американцев слышали про Деминга, — уж я точно про него ничего не знал, — но в Японии на него чуть ли не молились, прямо как на МакАртура). Система TQC давала рабочим Тойоты полное право останавливать всю технологическую линию при обнаружении хоть малейшего дефекта. Но если бы этим рабочим платили сдельно, они бы крайне неохотно останавливали линию, так как это снижало бы им заработок.
Но отчего же деминговские идеи контроля качества укоренились в Японии глубже, чем в США? Отчего японцы были настолько лучше в изготовлении, чем мы? "Операционная деятельность" никогда даже и не пыталась ответить на подобные вопросы.
Экзамен шел своим чередом, а вслед за одной словесной проблемой вставала другая.
Сколько пшеничной муки должна заказывать пекарня Бульдог Бейкинг и как часто это делать, если ежегодно им требуется столько-то и столько-то тонн, а стоимость хранения складских запасов составляет столько-то и столько-то долларов на фунт муки в месяц и т. д. и т. п…?
Сколько торговых стоек надо устроить в закусочной, если клиенты приходят случайным образом с частотой v человек в час, эксплуатационные затраты на каждую стойку составляют w долларов в час, средний объем заказа х долларов на человека, а y процентов посетителей уходят, ничего не заказав, если им приходится стоять в очереди дольше, чем z минут?
Через полчаса таких экзерсисов я достиг того уровня изнеможения, при котором лабораторные крысы в лабиринтах падают ничком и издыхают, и все же я четыре часа подряд продолжал вписывать ответы в синюю экзаменационную тетрадь.
Так как по "Экономике госсектора" экзамена у нас не было, напоследок оставались только "Финансы".
На протяжении всего семестра «Финансы» посвящали самих себя все более и более изощренным моделям и терминам, по нарастающей. За один только послезачетный период мы охватили: модель определения стоимости капитальных активов (математическое описание связи между ожидаемым риском ценной бумаги и ее доходностью); опционную модель Блэка-Шоулса (формула расчета стоимости опциона, в которой фигурируют семь различных переменных, а также несколько букв греческого алфавита — альфа, мера изменчивости курса акции; бета, мера рыночного риска; и дельта, мера связи между ценой опциона и ценой базисного фьючерса или контракта. Выписать формулировку этих определений из словаря терминов несложно, именно это я сейчас и проделал. Но понять их?!
По ходу экзамена я ковырялся в вопросах насчет опционов типа «пут» и «колл», насчет цен исполнения, рыночной изменчивости, приведенной ежегодной доходности облигаций, стратегии арбитража и синтетических инструментов. Сплошная математика. Я не понимал ничего. Но сейчас я знал, что способен сдавать экзамены в бизнес-школе, даже если совсем не улавливаю материал. Часть подхода заключалась в том, чтобы заранее выписывать формулы на карточки, а остальное приходило за счет адреналина. Я позаботился и о том и о другом, собрав целую стопку таких карточек, причем на самой верхней написал так: "У тебя есть работа на лето в инвест-банке. Если завалишь экзамен, будешь выглядеть чистым идиотом". Аж за целых пять минут до того, как в класс вернулась проф. Чарен и сказала нам заканчивать, я успел написать ответы на все вопросы до единого.
Зимний семестр кончился.
Я присоединился к своим однокурсникам во внутреннем дворике, где народ стоял, притоптывая ногами и пряча шеи в ветровки, чтобы хоть как-то согреться, потому что вновь шел моросящий дождь и было холодно. Погода угнетала, что — учитывая всеобщее настроение — очень подходило к случаю. Не прошло и нескольких минут, как студенты начали разбредаться, кто на обед, кто домой паковать вещи к отъезду на каникулы.
— Странно, — заметил Конор, пока мы спускались в кафетерий перекусить. — Четыре миллиарда человек на земле. На нашем курсе, получается, каждый попадает в две десятых процента счастливчиков. А нам кажется, что если бы эта школа стояла на первом или втором месте, а не на девятом, то тогда бы мы вошли в одну десятую процента. И вот теперь нам досадно.
Конор поправил очки. "Эмбиэшники, — изрек он. — Вечно хотят большего".
ВЕСЕННИЙ СЕМЕСТР
Чистилище
ШЕСТНАДЦАТЬ
Увертюра весеннего семестра:
Пой, кукушка!
Было холодно и шел дождь, когда я покинул Стенфорд в третью неделю марта, после зимней семестровой сессии, но когда мой вашингтонский самолет приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско 1-го апреля, в субботу, мне, как выяснилось, пришлось стянуть с себя свитер и покопаться в багаже, отыскивая солнечные очки. Температура держалась за семьдесят градусов.[24] На небе — ни облачка. И такая погода простоит весь семестр…
На въезде к нашему домику Джо занимался ритуалом встречи весны: мойка машины. Джо, адепт чистоты. Он помахал рукой, затянутой в резиновую перчатку «Плайтекс», потом жизнерадостно побрызгал на меня из шланга. Филипп лежал на заднем крыльце, впитывая солнце. Пока я тащил мимо него свой багаж, он сдвинул на лоб горнолыжные очки и промурлыкал одно-единственное слово: "Блаженство…"
Я бросил сумки в своей комнате, переоделся в плавки, прошлепал на крыльцо, размазал щепоть филиппова солнечного крема по плечам и лицу и забрался в нашу кадку-ванну. С завтрашнего дня, когда начнутся занятия, мне предстоит заняться факультативным курсом, "История американского бизнеса", и еще четырьмя «ядреными» предметами: «Макроэкономика», "Стратегический менеджмент", "Бизнес в условиях меняющейся конъюнктуры" и «Маркетинг». Но это завтра. А сейчас — на небе солнце. У меня есть работа. И если я смогу получить проходной балл по финансам (в чем сомнений не было), то в бизнес-школе для меня страхов уже не останется. Парой минут позже Филипп зашел на кухню и появился с бутылкой калифорнийского шардонэ, на всю нашу троицу. Тем вечером я записал в дневнике:
1 апреля
Этот семестр будет иным. Я это чувствую. Я это знаю. Стенфорд, конечно, станет теплее и солнечнее, но вместе с тем он будет просто лучше; он станет местом, отражающем всю глубину понимания мистиками и поэтами, что такое есть весна: время возрождения и создания нового. Изыди, унылое беспокойство об отметках! Прочь, беспрестанно грызущие страхи о работе! Весна, мир юн и нов! Вслед за древним англосаксонским поэтом я пою:
