Чтоб жить – я сам собой распоряжаюсь.
…Держа веревку за те же места, Сергей и паренек переходят к соседним колышкам – натягивают веревку по другой диагонали большого прямоугольника… Расстояния равны: значит, все углы дома, который они закладывают, прямые…
Чтоб жить – я все оковы перерву.
…Девчушка, похожая на Оксану, ставит на разостланную скатерть, где уже нарезан круглый хлеб-паляница, кружку с букетиком веселых, весенних цветов…
Я утверждаюсь, я освобождаюсь
…Третий малыш сидит, голопопый, на горшке, – болтает ногами, с интересом блестит глазенками на мир вокруг…
и так – живу[44].
На земле Оксаниного рода будет стоять новая хата.
В воздухе – теплом, прозрачном, свежем – звенит мелодия чернобыльской веснянки, полная дикой силы и жажды жизни…
Облитые буйным, свадебно-белым цветением, щедро смеются вишни.
Послесловие
Герои среди нас
Способность человеческих существ выживать в одиночку и совместно в самых тяжелых условиях, которые создает природа и сами эти существа, – просто-таки поразительна.
Сюфельд П. Экстремальные и необычные среды.
Эта героико-сатирическая поэма – произведение художественное, и все ее герои вымышлены.
Но у них были – а точнее, есть – вполне реальные прототипы, которых совсем нелишне здесь упомянуть.
Коля – водитель боевой машины № 80 чернобыльской радиационной разведки – продолжает шоферить и сейчас. Гоняет свой новый мощный грузовик по дорогам и бездорожью, обслуживает с бригадой трубопроводы севера Украины.
Петро-дозиметрист долгое время «землемерил», пока не вышел на пенсию по возрасту. У его старшего сына трое детишек, дочь тоже вышла замуж, подарила ему еще внука… Так что забот, хоть и приятных, хватает.
Лейтенант (ныне капитан) запаса Пат на самом деле жив. Защитил кандидатскую диссертацию, стал ученым. Коллеги очень ценят его за последовательно критический подход.
Паташон почти не изменился, лишь немного прибавил в весе – все такой же сгусток позитивной энергии. Окончил вечернее отделение университета, лет через пять-семь защитил диссертацию, и теперь их (уже научные) споры с Патом пользуются огромной популярностью у научной и околонаучной публики.
Котко в новые времена развернулся, сейчас он преуспевающий представитель среднего класса. В трудные моменты «переходного периода», случалось, здорово выручал – да и сейчас иногда выручает – своих чернобыльских друзей.
Я вижусь с ними, знаком с их женами (а бывает, и подругами). У многих родились дети – абсолютно нормальные, обычные дети…
Кто подорвал свое здоровье в Чернобыле, так это Шлепанцов. Он таки стал инвалидом. Теперь в свободное время занимается патриотическим воспитанием молодежи, щедро передает свой опыт ликвидации последствий аварии.
Функционер-от-медицины, как всегда, в строю, на переднем крае борьбы за здоровье населения. Ежегодно на так называемые «чернобыльская дни» по телевидению мы видим его, его сына и внуков. Все тоже в порядке, здоровы.
У Оксаны и Сергея жизнь идет не без приключений, но в целом, как говорится, «динамика положительная»…
Впрочем, это уже тема другой книги.
А эту —
посвящает победителям Чернобыля –
жителям Чернобыльской земли и ветеранам Чернобыльской битвы —
Сергей Мирный
Чернобыльский район Полесья – едва ли не единственное место Земли, где по цепи поколений, от человека к человеку, сквозь тысячелетия дошли до нас древнейшие, еще дохристианские веснянки: их текст, мелодия, манера исполнения.
Партийные товарищи (нем.).
Львовский автомобильный завод.
Реальное событие, о котором рассказал автору М.А., бывший житель Припяти.
Новелла основана на реальных событиях; см.: Аверьянова А.В., Луговский В.П., Русак И.М. Что нужно знать о радиации. Минск: Вышейшая школа, 1992. С. 9–15; DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P.17; Ева Кюри. Мария Кюри. (lib.ru/MEMUARY/ZHZL/kury.txt_with-big-pictures.html).
Это не газ, потому что газ распространился бы внутри всего плотного конверта и потемнела бы вся фотопластина или по крайней мере черные контуры куска урана были бы очень сильно размыты, – а они достаточно отчетливы.
Часть современной Чешской Республики.
Военно-строительный отряд.
Тогдашний президент США Рональд Рейган и руководство СССР друг друга, мягко говоря, очень не любили. Рейган обозвал СССР «империей зла», а советские СМИ изображали Рейгана исчадием ада, над чем народ даже подсмеивался. В 25-й бригаде трудновыговариваемые рентгены полученной дозы назвали (не без ухмылки) РЕЙГАНАМИ.
Новелла основана на реальных событиях; см.: Murray R.L. Nuclear energy: An introduction to the concepts, systems, and applications of nuclear processes. 4th edition. Oxford: Pergamon Press, 1993. Р.184; DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P.35, 45–46; Encyclopedia Britannica Online.
Игра в специальных залах для двоих игроков (или двух пар игроков) ракетками наподобие бадминтонных и небольшим резиновым мячиком.
Геккон – тропическая ящерица, которая может бегать по стенам и потолку. На кончиках ее пальцев – присоски.
АРС – Авторазливная станция.
Замполит – заместитель командира по политико-воспитательной работе. Непосредственных подчиненных не имеет, в разведку ездить не обязан.
РРР – рота радиационной разведки.
«Everybody needs someone to hold» – в приблизительном переводе – «Каждому нужен кто-то, кого можно к себе прижать».
Новелла основана на реальных событиях; см., в частности: DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P. 82–88, 179, 180–181, 253–254.
The Columbia Encyclopedia. New York: Columbia University Press, 1993. P. 1246, 1873.
DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P.19.
Алексиевич С. Чернобыльськая молитва (Хроника будущего). М.: Остожье, 1997. С. 159.
Очерет – тростник, высокое растение с длинными плоскими листьями и метелкой, образующее обширные заросли на мелководье, обычно (ботанически неправильно) называемые «камышовыми».
Текст и обряд настоящие.
Эпизод описывает реальные события. (DeGroot G. J. The bomb: A life. Cambridge, Mass., Harvard Un-ty Press, 2005. P. 206–208.)
Эпизод описывает реальное событие, о котором рассказал бывший директор «Южмашзавода» (www.zn.kiev.ua/nn/show/ 571/51694).
Младший лейтенант – в мирное время самое неуважаемое звание в Советской армии. Выпускники военных училищ и гражданских вузов с военной кафедрой сразу становились лейтенантами. Младшие лейтенанты – это почти исключительно бывшие амбициозные солдаты срочной службы. Большинство солдат, когда им по окончании срочной службы предлагали остаться еще на несколько месяцев в армии (сомнительное удовольствие после двухлетней службы), чтобы пройти курсы и стать младшими лейтенантами запаса, отказывались. Потому что никаких реальных преимуществ в дальнейшей гражданской жизни это звание не давало, зато создавало проблемы: офицеров запаса (в отличие от солдат) регулярно таскали на сборы, переподготовки, курсы и т. д.
Новелла основана на реальных событиях; см., например: Аверьянова А.В., Луговский В.П., Русак И.М. Что нужно знать о радиации. Минск: Вышейшая школа, 1992. С. 6–8.
Партком – партийный комитет учреждения, руководящий орган партийной организации в нем все той же, единственной в СССР, Коммунистической партии. Парткомы имели такую же власть, как и руководитель учреждения.
Если гражданин СССР «совершал нарушение» – скажем, во время отдыха в санатории, или на военных сборах, или просто на улице, – то тогда начальство санатория, или воинской части, или отделения милиции писало руководству на место его работы (а работать в СССР были обязаны все, иначе гражданина судили – и сажали – «за тунеядство») официальное уведомление с требованием «принять меры», наказать виновного. То, наказали ли человека – и как именно наказали, – могли проверить, и в случае непринятия мер самого руководителя могли наказать…
