Окажись он на противоположном берегу, и до шоссе было бы уже рукой подать, но сначала для этого нужно было преодолеть тридцатиметровую водную преграду. Мутная от ледниковых отложений вода цвета цементного раствора была ненамного теплее льда, из которого только что получилась. Перейти этот мощный, ревущий громче товарного поезда поток не представлялось возможным. Во-первых, было слишком глубоко, а во-вторых, течение моментально сбило бы Маккэндлесса с ног и увлекло бы за собой.
Маккэндлесс плохо плавал, а некоторым из знакомых еще и признавался, что откровенно боится воды. Пытаться перебраться через реку вброд или даже на самодельном плоту было для него слишком рискованно. Чуть ниже по течению от тропы Текланика взрывалась хаосом пенистых бурунов, вливаясь в узкое ущелье. При такой скорости потока его унесло бы на эти пороги еще на полпути к противоположному берегу.
«Катастрофа… Отрезан дождями. Перейти реку невозможно. Одиноко, страшно», – написал он в тот день в дневнике. Он пришел к правильному выводу, что при попытке перебраться через Текланику именно сейчас и именно в таких условиях его, скорее всего, унесет течением, и он погибнет. Такой самоубийственный вариант развития событий ему совершенно не подходил.
Если бы Маккэндлесс прошел всего полтора километра против течения реки, он бы обнаружил, что там река разливается и превращается в лабиринт переплетенных каналов. Проверив эти каналы путем проб и ошибок, он смог бы найти места с глубиной всего по грудь. Учитывая скорость течения, можно предположить, что его сбило бы с ног, но он, отталкиваясь от дна и подгребая по-собачьи, почти наверняка смог бы достичь противоположного берега до того, как его снесет в ущелье или лишит сил гипотермия.
Тем не менее, и это было бы для него слишком рискованно, а в тот момент идти на такой риск у Маккэндлесса не было никакого резона. За время жизни в глуши ему удавалось вполне удачно справляться со всеми проблемами. Вероятнее всего, он понимал, что если набраться терпения и подождать, уровень реки со временем упадет и у него появится возможность безопасно перейти на другую сторону. В результате, взвесив все за и против, он принял наиболее разумное решение. Маккэндлесс развернулся и отправился на запад. Обратно в сердце капризной и переменчивой тундры, к автобусу.
Глава семнадцатая. По следам криса
Здесь Природа была чем-то диким и пугающим, хотя и прекрасным. Я с трепетом смотрел на землю, по которой ступал, на то, что создали здесь Силы, на облик сотворенного, на материал, из которого творили. То была Земля, о которой мы знаем, что она была создана из Хаоса и Изначальной Ночи; не как сад для человека, а никому не дарованный мир. Не луг, не пастбище, не лес, не поле под паром, не пашня и не пустошь. То была естественная поверхность планеты Земля, какой она была создана на веки веков – не затем, как мы считаем, чтобы служить обиталищем человеку, нет, создана Природой, а человек пусть пользуется ею, если сумеет. Природа не имела в виду человека. Это – Материя, исполинская и грозная; это не Мать-Земля, о которой мы слышали, по которой ему ступать и в которую лечь – нет, даже сложить в ней свои кости было бы для него дерзостью – это обиталище Необходимости и Рока. Здесь ощущается присутствие силы, которая не обязана быть доброй к человеку. Здесь место для суеверных языческих ритуалов – а если для людей, то более близких скалам и диким животным, чем мы. Мы проходили здесь с некоторым трепетом, иногда останавливаясь, чтобы набрать черники, у которой здесь особый, пряный, вкус. Быть может, у нас, в Конкорде, там, где сейчас растут сосны и лес устлан листьями, были некогда жнецы и сеятели; но здесь человек не нанес земле ни одного рубца; здесь были образцы того, из чего Богу было угодно создать этот мир. Чего стоит посещение музея, где показывают несметное число различных предметов, когда здесь вам покажут поверхность звезды и первозданную материю в ее естестве! Начинаешь страшиться своего тела; эта материя, в которую я заключен, стала мне такой чужой. Я не боюсь духов и призраков, ведь я сам – один из них; их может бояться мое тело, а я боюсь тел, страшусь встречи с ними. Какой Титан овладел мною? Что говорить о тайнах! Вдумайтесь в нашу жизнь на природе – где мы ежедневно видим материю и соприкасаемся с нею, – со скалами, с деревьями, с овевающим нас ветром! Твердая земля! Реальный мир! Здравый смысл! Соприкосновение с ними! Кто же мы? Где же мы?
Генри Дэвид Торо«Ктаадн»
Через год с неделей после того момента, когда Крис Маккэндлесс решил не пытаться преодолеть Текланику, я стою на противоположном – восточном, том, что со стороны автострады, – ее берегу и смотрю в бурлящие воды. Я тоже надеюсь перебраться на другую сторону. Я хочу побывать в автобусе. Я хочу увидеть место, где погиб Маккэндлесс, чтобы лучше понять, почему это произошло.
День выдался душный и жаркий. Быстро тающая снежная шапка, до сих пор еще лежащая в высокогорьях Аляскинского хребта, окрашивала реку в тошнотворно серый цвет своими мутными талыми водами. Судя по фотографиям, сделанным Маккэндлессом двенадцать месяцев назад, сегодня уровень воды в реке был гораздо ниже, но пытаться перейти реку здесь и сейчас, в разгар летнего половодья, все равно и думать не стоило. Река была слишком глубока, слишком холодна и слишком быстра. Смотря в воды Текланики, я слышу, как мощное течение со скрежетом катит по дну булыжники размером с шар для боулинга. Если я ступлю с берега в воду, то река уже через несколько шагов собьет меня с ног, а потом сбросит в каньон, где зажатый с двух сторон поток целых восемь километров несется по бесконечным каменистым порогам.
Но в отличие от Маккэндлесса у меня в рюкзаке имеется подробнейшая топографическая карта (в одном сантиметре – шестьсот тридцать метров), из которой ясно, что в каких-то восьми сотнях метров вниз по течению, прямо в жерле ущелья, находится гидрометрическая станция Геологической службы США. В отличие от Маккэндлесса я был не один, а в компании трех спутников: жителей Аляски Романа Дайала и Дэна Соли и калифорнийского приятеля Романа по имени Эндрю Лиске. С того места, где к реке спускается Стэмпид-Трейл, гидрометрический пост не виден, но после того, как мы минут двадцать проламывались по берегу сквозь заросли елок и карликовых берез, Роман вдруг воскликнул: «Вижу! Вон он! Метрах в ста!»
На месте мы обнаруживаем, что расположенные в сотне с небольшим метров берега реки соединяет дюймовый стальной трос, протянутый от башни метров четырех-пяти высотой с нашей стороны до каменного утеса – на противоположной. Станция была сооружена в 1970 году, чтобы вести мониторинг сезонных колебаний уровня Текланики. Гидрологи ездили туда-сюда над рекой в подвешенной к тросу алюминиевой корзине и опускали из нее в воду утяжеленную свинцом линейку для измерения глубины. Девять лет назад из-за проблем с финансированием работ станция была закрыта. Корзину при помощи цепи и замка должны были закрепить на башне с нашей стороны реки, то есть со стороны шоссе. Тем не менее, когда мы поднялись на верхушку башни, корзины там не обнаружилось. Взглянув через бурлящую реку, я увидел ее на дальнем берегу каньона, со стороны автобуса.
Оказалось, это местные охотники перепилили цепь, перетащили корзину на противоположный берег и закрепили ее там, чтобы чужакам было труднее перебираться через Текланику и хозяйничать на их угодьях. Когда год с неделей назад Маккэндлесс пытался выйти на шоссе, корзина находилась точно там же, где и сейчас, то есть на его стороне каньона. Если бы он знал об этом, безопасно перебраться через Текланику ему не стоило бы ровным счетом никакого труда. Однако, не имея при себе топографической карты, он даже и представить себе не мог, насколько близок был к спасению.
Энди Горовиц, друг Маккэндлесса по школе Вудсона, вместе с которым они бегали кроссы, говорил, что Крис «не в том веке родился. Приключений и свободы ему нужно было гораздо больше, чем могло предложить нынешнее общество». На Аляску Маккэндлесса привело желание побродить по неоткрытым землям, найти на карте белые пятна. Тем не менее, в 1992 году белых пятен уже не осталось ни на Аляске, ни вообще где бы то ни было. Но Крис, со своей причудливой логикой, нашел этой проблеме элегантное решение: он просто-напросто сам избавился от карт. Таким образом, terra будет оставаться incognita хотя бы у него в голове.
Но в отсутствие хорошей карты белым пятном для Маккэндлесса осталась и гидрометрическая станция с ее тросом. В результате, посмотрев на бурное течение реки, он пришел к выводу, что достичь восточного берега нет никакой возможности. Думая, что путь к цивилизации перекрыт, он вернулся к автобусу, то есть принял вполне резонное решение, если учитывать полное незнание местности. Но почему же после этого он остался в автобусе и умер от голода? Почему же он не вернулся к Текланике в августе, когда обмелевшую реку уже можно было бы перейти вброд?
