— Не раньше, чем Конфрада примет страшную смерть! — рассмеялся Вова, словно назло ангелу смерти.
С трудом шевеля языком, он сказал, что для него было бы избавлением закрыть навечно глаза. Но он не должен умереть раньше Конфрады, чтобы она не могла порадоваться его смерти.
— Безумный человек, — пожал плечами один из чтецов. — «Счастливы те, чей путь непорочен, следующие Торе Господней»[103], — пропел он первый стих псалма, на котором он и его товарищ остановились прежде, чем задремали.
Но вместо второго чтеца псалмов следующий стих пропел Вова Барбитолер:
— «Счастливы хранящие заповеди Его, всем сердцем они ищут Его»[104].
И он разрыдался так, будто в него вселился злой дух: ой, Господи, как он завидует тем, чей путь непорочен! Такие евреи даже не подозревают, как им хорошо. Они покорно несут тяжелое ярмо жизни, спокойно едят свою бедную трапезу и молятся проникновенно. Они готовятся получить многое на том свете, но понемногу наслаждаются жизнью и на этом. Однако он не может наслаждаться жизнью, хотя и знает, что должен благодарить и восхвалять Всевышнего за то, что эта баба от него сбежала. Он ведь помнит, сколько позора и унижений она ему принесла за то короткое время, когда они жили вместе. Если бы она тогда не убежала, на его могиле росла бы сейчас трава. Тем не менее он не может забыть, что она ему сделала, и будет воевать с ней до смерти, она должна сдохнуть раньше него!
Водка постепенно выходила из него потом и слезами. Он раскрыл глаза, как после летаргического сна, и увидел покойника, лежащего среди ящичков с инструментами, рядом с горном с потухшими углями.
— Вот здесь реб Шлойме-Моте пришлось прожить годы своей старости? — покачал головой Вова Барбитолер и попросил прощения у вдовы за свое поведение. — Когда я услыхал, что и моего единственного старого друга больше нет, мне стало на сердце еще горше, и я не мог не заглянуть в шинок, прежде чем идти сюда.
Дверь внутренней каморки кузницы была приоткрыта, и Хайкл, наполовину бодрствуя, наполовину во сне, видел, что происходит в мастерской: мама раскачивается на своей низенькой скамеечке, Вова Барбитолер стоит и печально молчит, опершись на лестницу у стены, чтецы тоже сидят молча, опустив головы, как будто все они замолкли в ожидании, что вот сейчас усопший сядет…
Пятничное элулское утро похорон, всего за неделю до Новолетия, было солнечным, сухим и прохладным. Проводить усопшего пришли его старые друзья, жившие на содержании у своих детей или в богадельне: старые просвещенцы с подстриженными бородками, с пожелтевшими целлулоидными воротничками и в потертых жестких шляпах. Опираясь на тросточки, мелкими шагами они шли за погребальной повозкой до Заречного моста[105]. На мост их больные ноги уже не могли взобраться. Лавочники с Мясницкой улицы тоже повернули назад к своим лавкам, торопясь, чтобы не пропустить хорошую выручку в предпраздничный день. За бедным катафалком, который тянула одна лошадь, дальше пошли лишь считанные соседи по двору и мелкие торговки вразнос, ссорившиеся с женой меламеда из-за покупателей, но относившиеся с почтением к ее мужу. Пара обывателей попроще из синагоги реб Шоелки тащились вместе с ними. Те, кто посвятил себя изучению Торы, вообще не пришли на похороны, как и предсказывал Вова Барбитолер. Сам он все время шел прямо за катафалком. Однако Хайкл даже не замечал, что происходит вокруг, так он был оглушен болью, унижением и обидой на ребе за то, что тот не пришел на похороны. В стоявшем на краю кладбища домике для прощания с усопшими, когда покойный уже лежал, одетый в саван, похожий на засыпанный снегом спиленный дуб, а Веля прорыдала: «Прощайся с отцом!» — гнев на ребе пронзил сердце Хайкла еще больнее, и он молчал, стиснув зубы.
Он понимал, что Махазе-Авром не пришел на похороны, потому что его отец был просвещенцем. «Никогда ему этого не прощу!» — думал Хайкл. Но когда он после семидневного траура вернулся к учебе, то не сказал ребе ни слова, именно потому, потому что эта боль поразила его так глубоко. Он чувствовал, что она проникла в его кости, закрепилась и окаменела. Он и раньше не раз думал, что, по сути, горячий и склонный к конфликтам реб Цемах Атлас намного мягче и уступчивее реб Аврома-Шаи-коссовчанина, изучающего Тору ради нее самой, только ради нее самой и целиком ради нее самой. К бывшему табачнику Хайкл тоже стал относиться лучше. Вова Барбитолер забыл или притворился, что забыл, о застарелой обиде на сына меламеда реб Шлойме-Моты и часто подходил к нему в синагоге реб Шоелки с одними и теми же словами:
— Твой отец не добился своего в жизни, и я, кажется, тоже не добьюсь своего. Чувствую, что эта баба из Аргентины переживет меня.
Вова Барбитолер действительно умер через два месяца после меламеда реб Шлойме-Моты. В холодный день конца зимнего месяца кислев он упал посреди улицы, неся большую корзину с кусками хлеба, собранными для разорившихся обывателей и для себя. Когда люди склонились над ним, он был уже мертв, и рассыпавшиеся по мостовой куски хлеба словно оплакивали его.
Похороны его были большими и шумными. Пришли его проводить в последний путь синагогальные старосты и меламеды из талмуд тор, в которых он в хорошие годы бесплатно раздавал сиротам арбеканфесы, а также разорившиеся обыватели, которым он помогал через свое общество «Бейс-Лехем», когда разорился. Однако большинство провожавших Вову Барбитолера в последний путь были завсегдатаи шинка, в который он захаживал, — шантрапа с Мясницкой и из окрестных переулков.
— Он был хорошим человеком, — говорили в толпе и ругали состоятельных обывателей и виленских раввинов, потому что никто из них не пришел на похороны Вовы, чтобы попросить у него прощения за то, что годами пили его кровь из-за его отказа дать развод своей аргентинской жене. Пьянчужки орали:
— Хорошо он сделал, что не дал себя согнуть. Вот это мужчина!
«Санхеривы», жестянщица Зельда и три ее девицы, шли в ряд сразу же за катафалком и оплакивали усопшего, как родного отца:
— Он сделал нашего Мейлахку человеком, арбеканфес на него надел. С тех пор Мейлахка учится в ешиве и растет раввином, гением и праведником.
Однако сын Вовы Барбитолера от первой жены шел подавленный, униженный. Ему было неприятно, что на похоронах отца все еще говорят о его второй жене Конфраде. Еще более растерянной и сбитой с толку выглядела его третья жена Миндл. Она натянула платок до самых глаз и не осмеливалась громко оплакивать мужа. Миндл жалась к вдове меламеда реб Шлойме-Моты, ведшей ее под руку, как сестра. При этом Веля постоянно оглядывалась назад, не ушел ли ее Хайкл, не дай Бог, с похорон. Ведь реб Вова, мир праху его, нанял ему учителя и справил костюм.
Когда покойника обрядили в саван и его друзья вошли в домик для прощания, чтобы вынести его, они буквально онемели. У мертвого было смеющееся лицо с оскаленными зубами. Так смеялся, скаля зубы, его сын Герцка, уехавший со своей маменькой в Аргентину. Дружки покойного вышли из домика на кладбище с радостью: табачник и мертвый веселится, потому что выдержал войну со всеми своими врагами, а проклятой аргентинской жене так и не послал разводного письма! Те из сопровождавших покойного, что были поделикатнее, вздыхали, что эти беспутные люди хвалят покойного за деяния, о которых из уважения к нему стоило бы умолчать. Веля, торговка фруктами, вздыхая, говорила сыну:
— Что тут скажешь? Чего человек желает себе при жизни, то он и получает после смерти. Реб Вова так взбудоражил весь мир с этой из Аргентины, что все говорят о ней так, будто она еще его жена. А Миндл, которая была ему верной супругой и так много от него натерпелась, что лучше и не поминать, Миндл стоит, отодвинутая в сторону, как чужая, на похоронах собственного мужа.
Махазе-Авром в своем уголке Поплавской молельни тоже слышал, как евреи рассказывали про похороны Вовы Барбитолера. На следующий день, когда ученик пришел на урок, ребе спросил его:
— Ты что, завел себе обыкновение ходить на похороны? Это трата времени, которое следовало потратить на изучение Торы. Кроме того, мне кажется, что с этим табачником ты не так уж хорошо уживался?
Хайкл ждал подходящей минуты, чтобы высказать обиду за своего отца, на похороны которого ребе не пришел.
— А я был уверен, что и вы тоже придете на похороны Вовы Барбитолера. Вы ведь в Валкениках положили его спать у себя в комнате.
Реб Авром-Шая пододвинул маленькую книжечку Геморы ближе к своим смеющимся глазам.
— В Валкениках я хотел спасти тебя от его тумаков, а директора ешивы реб Цемаха — от унижений, поэтому я и положил табачника спать в моей комнате. К тому же я считал, что он послушается меня и отправит своей жене в Аргентину разводное письмо. Однако он этого не сделал, а сын Торы не должен ходить на похороны еврея, оскорбляющего Тору.
