— Его тело нашли?
— Конечно, нет, никаких признаков…
— Он упомянул, какие у него причины для самоубийства?
— Нет.
— Это точно, что он покончил с собой?
— Зачем ему исчезать, когда успех обязывает его к публичности и работе?
Нас разделяло печальное молчание, пока я не услышал его вопроса:
— Зачем ему убивать себя?
Я ответил:
— По тем же причинам, по которым себя убивает герой пьесы.
— Ты исходишь из его виновности.
— Спорим, ты не найдешь другой причины.
Новость всколыхнула артистические круги и театральную публику. Поиски ничего не дали. Были приняты обычные в таких случаях меры. Меня посетило чувство глубокого удовлетворения. Сам себе я сказал:
— Грядущему успеху пьесы не будет ни конца, ни края…
За осенью — неизбежность. Переживем ли мы холодную зиму? Жизнь проходит в торговле арахисом, семечками и кукурузными хлопьями. И эта женщина, к которой я приговорен как к тюрьме. Почему именно мы попали за решетку в этой стране, где тюрьма плачет практически по каждому? Закон безумных, уважают ли они самих себя? Что будет делать вся эта молодежь? Жди, пока не увидишь, как взрывают эти старые дома. История становится все более печальной оттого, что превращается в мусор. Жена не перестает мечтать. Но что это? Кто это? Призрак прошлого? За мной, с отравленным клинком? Что тебе надо, гнилая дрянь? Я сказал Халиме с отвращением:
— Смотри…
Она удивилась. Мы задались вопросом:
«Он пришел поздравить или порадоваться чужому несчастью?»
Вот он стоит, омерзительно улыбаясь. С глазами-щелками, мясистым носом, мощной широкой челюстью. Будь с ним жесток, как бег времени.
— Тарик Рамадан! Что тебя принесло?
Халима сказала, разволновавшись:
— Первый визит старых знакомых после нашего возвращения в этот мир.
Тарик спросил:
— Кто я, если не утопленник?
Я ответил со злостью:
— Ты явился из прошлого как самый страшный мой кошмар.
Я отвлекся на покупателя, потом посмотрел на него с презрением.
Он сказал:
— У меня плохие новости.
Халима ответила:
— Плохие новости нас уже не огорчают.
— Даже если это касается досточтимого Аббаса Юнеса?
Я возразил:
— Он любящий сын… Мне предложили вернуться в театр, а когда я отказался, он открыл нам лавку…
Жена добавила:
— Его пьесу уже утвердили!
Однако он пришел исключительно из-за пьесы. Ослепила ли его ревность? Он пережил смерть, но не может перенести успеха Аббаса. Пусть захлебнется от злости. Ты — источник всех бед. Тебя поймет только человек вроде меня, мы с тобой из одной выгребной ямы. Он пояснил:
— Действие пьесы происходит в этом доме. Она о вас. Она рассказывает о новых преступлениях, о которых никто и не догадывался.
Возможно ли это? Аббас не сказал нам ни слова о сюжете пьесы. Он идеалист. Я задал вопрос:
— Что ты хочешь этим сказать?
— Всё… всё. Ты не пытаешься понять?
Что это значит? Почему Аббас изобличает сам себя? Я обратился к нему:
— Даже тюрьму?
— Это он донес на вас в полицию, и он убил Тахию.
— Что за бред!
Жена выступила:
— Что ты имеешь в виду, враг Аббаса?
И я спросил, несмотря на то, что сердце мое сжалось:
— Разве это не просто пьеса?
Халима сказала:
— У него есть разумное объяснение…
— Сами посмотрите спектакль.
— Злость ослепила тебя.
— Но преступление…
— Ты сам преступник!
Я говорил, а сердце мое все не отпускало:
— Сумасшедший завистник… Мой сын может и глупец, но он не предатель и не убийца…
Он выкрикнул:
— Убийцу Тахии нужно арестовать!
Он схлестнулся с женой в ядовитой перепалке, а я стоял в растерянности, пока не сказал ему грубо:
— Чего тебе надо?
Я прогнал его с проклятием!
* * *
Именно тогда я стал тонуть в море подозрений. Не может быть, чтобы он принес с другого конца света ложь, которую легко проверить. Он мерзавец, но не дурак. Не в силах оставаться один на один со своими опасениями, я посмотрел на жену и ощутил на себе ее взгляд. Мы — чужие, которых соединил старый дом. Если бы не боялся разозлить Аббаса, дал бы ей развод. Аббас единственный, кто придает этой горькой жизни съедобный вкус. Он — единственная оставшаяся надежда. Жена промолвила:
— Он врет.
Я спросил, схватившись за спасительную нить:
— А зачем ему врать?
— Он не перестал завидовать Аббасу.
— Но есть же пьеса.
— Мы ничего о ней не знаем. Сходи к Аббасу.
— Так или иначе, я с ним увижусь…
— Но ты ничего не предпринимаешь. Я боюсь. Она глупа и упряма. Я сказал:
— Куда спешить?
— Он должен знать, что плетут у него за спиной.
— А если он признается?
— В каком смысле?
— Если признает, что в пьесе есть все, о чем говорил этот мерзавец?
— Ты найдешь разумное объяснение.
— Вот не знаю.
— Зачем ему разоблачать себя, если бы он действительно был убийцей?
— Не знаю.
— Делай же что-нибудь! Время не ждет.
— Я соберусь, конечно.
— Иначе я пойду сама.
— У тебя нет приличной одежды… Они забрали наши деньги… Полицейский избил меня, сучий потрох.
— Это старая история. Подумай о том, что происходит сейчас.
— Мерзавец лжет.
— Ты должен услышать своими ушами.
— Он не одобрял нашей жизни… Был идеалистом, будто подкидыш… Но он от нас не отрекается. И потом, зачем ему убивать Тахию?
— Ты меню спрашиваешь?
— Я размышляю.
— Ты поверил словам этого мерзавца.
— Ты тоже ему веришь.
— Мы должны его выслушать.
— На самом деле я не верю.
— Ты бредишь.
— Проклятье.
— Будь проклят тот день, когда я связалась с тобой!
— И когда я — с тобой.
— Я была красавица…
— Разве тебя хотел кто-то, кроме меня?
— Я всегда была желанна… Мне просто не повезло.
— Твой отец был почтальоном, а мой — чиновником в муниципалитете аль-Шамшарги.
— Значит, он был прислужником.
— Я из семейства…
— А твоя мать?
— Равно как и ты…
— Болтун… Ты не хочешь идти.
— Я пойду, когда сам захочу.
Мысли мои рассеяны. Будь, что будет. Хуже того, что случилось, уже не случится. Разве мы — я и моя жена — не начинали со встречи, полной тепла, желания и прекрасных мечтаний? Куда все это делось? Все равно мне надо идти. Лучше всего — после полудня.
* * *
Раньше я не знал, где живет мой сын. После его свадьбы наши пути разошлись. В наших отношениях не было ничего хорошего. Он не принимал нашей жизни, презирал ее. А я, прогнав его, возненавидел. С его переездом в дом Тахии я избавился от презрительных взглядов. Сейчас, после того как надежда осталась только на него, я иду к нему. После нашего освобождения из тюрьмы он встретил нас с любовью, проявив свое сочувствие. А как иначе? Ведь это он отправил нас туда. Я спросил о нем привратника, и тот сказал:
— Часа два назад, как вышел с чемоданом…
— Уехал?
— Сказал, что будет отсутствовать какое-то время…
— Он не оставил нового адреса?
— Нет.
Я опешил. Такого я не ожидал. Почему он не сообщил нам? Дошли ли до него обвинения Тарика? Мое беспокойство нарастало, и я решил встретиться с Сарханом аль-Хиляли. Войдя в театр «Завтра» на Имад ад-Дин, я попросил встречи и быстро получил согласие. Он встал, приветствуя меня, и произнес:
— Добро пожаловать! Слава Богу, у вас все в порядке… Если б не был занят, пришел бы тебя поздравить.
— Сархан-бей, извинение не принимается…
Он засмеялся, его ничто не смутило, не поставило в тупик. Он сказал:
— Это твое право.
— Как давно мы дружим. Я провел жизнь суфлером в твоей труппе. Мой дом был открыт для тебя, пока меня не посадили…
— Я был несправедлив к тебе… Выпьешь кофе?
— Не надо ни кофе, ни чая. Я пришел насчет своего сына Аббаса.
— Он интересный драматург! Его пьеса будет иметь небывалый успех, Карам. Тебе ли не знать? Я чувствую…
— Отлично. Но я не нашел его дома. Привратник сказал, что он взял чемодан и уехал.
— А зачем волноваться? Он приступает к сочинению новой пьесы. Наверняка, нашел тихий уголок.
— До меня дошли кое-какие слухи о его пьесе. И я испугался, что его отъезд может быть с этим связан.
— Ошибаешься, Карам.
— Тарик злится, он…
Но аль-Хиляли перебил меня:
— Не говори мне о нем, я и сам все знаю. Нет повода беспокоиться за сына.
— Я опасаюсь, что, возможно…
Я замолчал, а он рассмеялся:
— Пьеса полна вымысла, и даже если было…
— Говори откровенно!
— У меня все мысли только об этой пьесе. То, что герой совершает в пьесе, ей только на пользу. Вот что меня волнует.
