С т а р и к. Свою мать я бросил, умерла она под забором, окликала меня с укором: «Сын, сыночек мой, не оставь меня в одиночестве, посиди со мною, сынок, я скоро... настал мой срок»... Но я не мог... Не мог и не подождал, потому что спешил на бал. Пообещал, что вернусь... и скоро... бросил ее у забора... А вернулся, она в могиле, люди добрые похоронили. Я землю царапал ногтями, выл, плакал, просился к маме. Дети всегда жестоки, родители одиноки, их, бедных, дети не любят и нелюбовью губят... За что их так карают? Страшно они умирают...
С т а р у ш к а. Он кричал: «Вас знать не хочу!»
С т а р и к. Неприютно жить палачу.
С т а р у ш к а. При муже о сыне ни слова, муж мой нрава другого, он был для родителей счастьем, скончались они в одночасье, когда он с ними прощался, отец за него молился: «Ты был примерный сынок, сынок, помоги тебе Бог!»
С т а р и к. Так и вижу, лежит под забором, в руках ландыши и кричит: «Не забудь меня, не забудь!» Плачет и зовет, как звала в детстве: «Зайчик! Не бросай меня здесь одну!»
С т а р у ш к а (диктору). Он нам совсем не пишет, только иногда кое-что стороной услышим, кто видел его там, кто здесь... он жив-здоров... у него уже свои дети есть.
С т а р и к (прелестнице). Когда я вернулся, ее уже давным-давно похоронили. (Первой гостье.) Да, да, сударыня, в нашем доме есть кинотеатр, ресторан, ванные...
С т а р у ш к а (полковнику). Конечно, полковник, все из-за того, что...
С т а р и к. По сути, так оно и есть.
Бессвязный вязкий разговор, все невпопад.
С т а р у ш к а. А то...
С т а р и к. Так что не я... ему... И вот...
С т а р у ш к а. Словом...
С т а р и к. Его и нашим...
С т а р у ш к а. Тому...
С т а р и к. Им...
С т а р у ш к а. Или ей?
С т а р и к. Им...
С т а р у ш к а. Папильоткам... Ну и...
С т а р и к. Их нет...
С т а р у ш к а. Почему?
С т а р и к. Да.
С т а р у ш к а. Я...
С т а р и к. В общем...
С т а р у ш к а. Короче...
С т а р и к (первой гостье). Что вы сказали, сударыня?
Несколько минут старики неподвижно сидят. Звонок.
С т а р и к (взволнованно, и волнение его будет возрастать). Гости! К нам опять гости!
С т а р у ш к а. То-то мне послышался плеск весел.
С т а р и к. Пойду открою. А ты принеси стулья. Извините, дамы и господа...
Старик направляется к двери № 7.
С т а р у ш к а (гостям, сидящим на стульях). Поднимитесь, пожалуйста, на минутку. Скоро придет оратор. Нужно приготовить зал, будет лекция. (Старушка расставляет стулья спинками к залу.) Помогите мне. Да, да, благодарю.
С т а р и к (открывает дверь № 7). Добрый вечер, милые дамы, добрый вечер, господа, милости просим.
Несколько гостей очень высокого роста, старик, здороваясь, привстает на цыпочки.
Старушка, расставив стулья, направляется к старику.
С т а р и к (знакомит). Моя жена... сударь... моя жена... сударыня... сударыня... моя жена...
С т а р у ш к а. Что за люди, душенька?
С т а р и к (старушке). Пойди принеси еще стульев, милочка.
С т а р у ш к а. Не могу же я все разом делать.
Ворча, выходит в дверь № б, появится из двери № 7, старик с гостями направится к авансцене.
С т а р и к. Осторожнее, не уроните, ваша кинокамера... (Знакомит.) Полковник... Дама... Мадам прелестница... Диктор... Журналисты, они тоже хотят послушать оратора, он появится с минуты на минуту. Потерпите еще чуть-чуть... Побеседуйте пока...
Старушка появляется из двери № 7, таща два стула.
Поторопись со стульями, одного еще не хватает.
Старушка, ворча, отправляется за стулом, исчезает за дверью № 3 и появится из двери № 8.
С т а р у ш к а. Ну и ладно... что могу, то делаю, не машина же я. Интересно, что за люди такие? (Выходит.)
С т а р и к. Садитесь, садитесь, дамы с дамами, господа с господами или как хотите — рядами... Мягче стульев у нас нет... Простите, но это бред... Впрочем, возьмите вот этот. Какие еще пакеты? Позвоните Монике, она у Майо... У Клода изумительное белье... Радио нету. Выписал газету... зависит от внутренних качеств; помню в одной передаче... главный — я, без помощников; экономия — главное в обществе, интервью не надо, прошу вас, не сейчас... потом посмотрим, настанет час... стул вам принесут... куда же она запропастилась?
Старушка появляется из двери № 8 со стулом.
Быстрее, Семирамида...
С т а р у ш к а. Делаю, что могу. А кто еще к нам пришел?
С т а р и к. Я все потом тебе объясню.
С т а р у ш к а. А эта вот кто? Вот эта, душенька?
С т а р и к. Не волнуйся... (Полковнику.) Господин полковник, журналистика сродни военному делу... (Старушке.) Окажи внимание нашим дамам, дорогая... (Звонок. Старик торопится к двери № 8.) Подождите секундочку. (Старушке.) Стулья!..
С т а р у ш к а. Дамы, господа, прошу меня извинить.
Старушка выходит в дверь № 3, старик идет открывать невидимую дверь № 9 в нише,
он исчезает в тот миг, когда старушка вновь появляется из двери № 3.
С т а р и к (его не видно). Прошу, прошу, прошу... (Появляется, ведя за собой толпу невидимых гостей и держа за руку маленького ребенка-невидимку.) Серьезная лекция, и вдруг детишки, как бы не соскучиться малышке. Не дай бог, малютка написает дамам на юбки, раскричится — куда это годится? (Приводит всех на середину сцены, куда направляется старушка со стульями.) Познакомьтесь, моя жена. А это их дети, Семирамида.
С т а р у ш к а. Какие славные! Очень приятно, очень приятно.
С т а р и к. Это младший.
С т а р у ш к а. До чего же мил, мил, мил...
С т а р и к. Стульев не хватает.
С т а р у ш к а. Ох-ох-ох. (Уходит за стульями в дверь № 2 и появится из двери № 3.)
С т а р и к. Малыша посадите на колени... Близнецы на одном стуле уместятся. Осторожнее, стул качается, стулья — собственность домовладельца. Если сломаете, заставит платить штраф, такой злющий — просто страх!..
Старушка ковыляет из последних сил со стулом.
Вы всех не знаете, в первый раз видитесь, но наслышаны. (Старушке.) Семирамида, помоги мне их представить друг другу.
С т а р у ш к а. Кто же они такие? Позвольте вам представить, познакомьтесь... а кто они?
С т а р и к. Позвольте мне вам представить, познакомьтесь, позвольте представить, сударь... сударыня... сударь... сударыня... сударь...
С т а р у ш к а (старику). А ты надел подштанники? (Невидимкам.) Сударь... сударыня... сударь...
Звонок.
С т а р и к. Гости!
Звонок.
С т а р у ш к а. Гости!
Звенит еще звонок и еще. Старушка со стариком волнуются. Стулья повернуты спинками к залу, расположены рядами;
старик, вытирая лоб и задыхаясь, бегает от двери к двери, размещая невидимок, старушка, ковыляя, торопливо снует
между дверями, принося стулья. На сцене множество невидимок, старики стараются никого не толкнуть, осторожно
пробираясь между стульями. Движение может строиться следующим образом: старик в дверь № 4, старушка из двери
№ 3, затем в дверь № 2, старик открывает дверь № 7, она входит в дверь № 8, выходит из № 6 со стульями, так они
обходят всю сцену.
Простите, простите, ох, простите, простите...
С т а р и к. Господа, проходите... милые дамы, прошу... Позвольте...
С т а р у ш к а (со стульями). Ох, их слишком много... много... много-премного... ох-ох-ох...
Все громче плеск воды, все звуки слышатся из-за кулис, старики бегают бегом,
он встречает гостей, она носит стулья. Звонки звонят не умолкая.
С т а р и к. Этот стол мешает. (Двигает воображаемый стол, старушка ему помогает.) Тесновато, вы уж простите...
С т а р у ш к а (отпуская воображаемый стол). Ты подштанники надел?
Звонок.
С т а р и к. Народу-то! Народу! Стулья! Гости! Проходите, дамы, господа! Семирамида! Быстрее! Тебе помогут!..
С т а р у ш к а. Простите! Извините... Добрый вечер, сударыня... сударыня... сударь... сударь... стулья... да... стулья...
Звонки все громче и громче, слышно, как пристают лодки. Старик все чаще
спотыкается о стулья, не поспевая к дверям.
С т а р и к. Да, да, минуточку... А ты свои подштанники надела? Да, да, да... сию минуточку... терпение... да, да, терпение...
С т а р у ш к а. Чьи-чьи? Твои или мои? Простите, простите...
С т а р и к. Сюда, прошу, дамы-господа, прошу, я про... извине... щения... проходите... проходите... про... вожу... места... дорогая... не здесь, пожалуйста... осторожнее... вы, моя дорогая?
Довольно долгое время проходит в молчаливой суете, слышны только звонки, плеск воды. Пик напряженности, когда одновременно открываются и закрываются все двери, громко хлопая. Закрытой остается только главная дверь в глубине. Старики мечутся от одной двери к другой, словно на роликовых коньках. Старик встречает гостей: сопровождая их, делает с ними два-три шага, указывает место и бежит к дверям. Старушка носит стулья, старик со старушкой сталкиваются, но не останавливаются. Потом в глубине сцены старик будет лишь поворачиваться в разные стороны и указывать руками, кому куда идти. Руки двигаются очень быстро. Старуха со стулом в руке, она ставит его, берет, ставит, берет, словно собираясь тоже бегать от двери к двери, но только быстро-быстро вертит головой. Оба старика должны все время держать темп, производя впечатление быстрого движения, и при этом почти не двигаться с места; двигаются руки, корпус, голова, глаза, описывая, возможно, даже небольшие круги. Мало-помалу темп замедляется: звонки становятся тише, двери открываются медленнее, старики двигаются спокойнее. В тот миг, когда двери перестанут хлопать, звонки смолкнут, должно казаться,
