В середине ноября, в воскресенье чуть за полдень, когда он, съев суси за прилавком закусочной в саду, уже расплачивался с хозяином, мимо прошел Хаясида–сан в очень коротком кимоно из конгасури[16]. Хаясида–сан, видно, ходил в баню. Волосы у него были мокрые, в руке полотенце. Айда поклонился.
Хаясида–сан замедлил шаг, удивленно глядя на него. Айда еще раз поклонился Хаясида–сан по привычке, приобретенной во время работы в закусочной, и направился к качелям.
— Извините… — заговорил Хаясида–сан, догоняя его. Оказалось, Миса три дня назад переехала куда–то в другой район. Айда открыл было рот, но сказать ничего не смог. В голове была пустота.
— Я подумал, вы ждете ее… — сказал Хаясида–сан. — Ну, тогда всего хорошего.
И Хаясида–сан направился к дому. Но Айда остановил его.
— Куда переехала?
— Не знаю. Она не сказала. И в доме никто не знает. Даже старичок привратник. — Хаясида–сан, не глядя на Айда, доложил еще, что недели две назад Миса радостно говорила ему, что она переезжает в большой дом. — А таких домов в Токио полным–полно. Вам она ничего не сообщала?
Айда покачал головой.
— Не… — сказал он по–деревенски. Он не знал, как теперь быть.
— Ничего, скоро она обязательно сообщит, куда переехала. Делать нечего, придется подождать. Так я пойду. — Хаясида–сан быстро вышел из ворот сада. Айда медленно поплелся следом. В ту минуту ему и в голову не пришло, что надо бы помахать на прощанье хозяину закусочной, потому что теперь он уже никогда, видно, не придет в этот сад. Ему почему–то стало вдруг зябко, и он поднял воротник джемпера.
Он не заметил, как прошел остановку автобуса и оказался у Монмаэ Никамати. В автобус садиться не хотелось. Страшно было вернуться в пустую комнату. Потому он не торопился. Так и шел пешком.
На мосту Энъебаси дул сильный ветер с реки, и ему показалось, что его вот–вот унесет в небо. Он остановился у железных перил, испугавшись, что улетит неизвестно куда, хотя это не он, а Миса улетела от него, как бумажный змей с оборванной нитью.
Он дошел до Нихонбаси. Домой возвращаться все еще было рано. На тротуаре перед большим универмагом образовался непрерывный людской поток. Он поплыл в этом потоке. Перед входом виднелась вывеска: «Шедевры японского бонсай»[17].
Когда он увидел иероглиф «бон», глаза его вдруг затуманились. Он вытер слезы рукавом джемпера и снова взглянул на вывеску. Такой знакомый иероглиф! На его родине Бон[18] справляли с тринадцатого августа, на месяц позже, чем в других местах. Когда спускались сумерки, все шли на храмовое кладбище у подножия горы и зажигали у родных могил поминальные костры из сосновых корневищ. А когда совсем темнело, на кладбищенском склоне горы мерцало более двухсот огней, и каменные ступени, ведущие к храму, казались мостом через горящее озеро.
С тех пор как он уехал в Токио, он ни разу не был в своей деревне, ни на Новый год, ни на Бон. Нет, он не бежал из дома. Просто ему не хотелось туда возвращаться. После смерти отца к матери тихой сапой вселился бродячий торговец, и дом стал ему чужим. Поэтому, окончив школу, он поспешил уехать из деревни с намерением больше туда не возвращаться и вообще забыть свою деревню. Но иероглиф «бон» напомнил ему дымки от поминальных костров в роще криптомерий на кладбище. Понять значение иероглифа «сай» на вывеске он не смог и решил, что речь идет о выставке предметов, которыми пользуются во время праздника Бон в разных местах Японии. Пройти мимо такой выставки было нельзя.
Однако, поднявшись на эскалаторе в зал, он увидел лишь несколько десятков горшков с миниатюрными деревьями. Они стояли на низких полках, покрытых белым полотном. Он остановился, обескураженный, перед причудливо искривленной карликовой сосной, и тут кто–то хлопнул его по плечу.
— Айда–кун?
Он удивленно оглянулся. Это был Цуру–сан, сторож с матрасной фабрики. «Странная встреча в странном месте», — подумал он. Цуру–сан тоже, казалось, был удивлен.
— Вот уж не ожидал увидеть тебя здесь! — воскликнул он. — Ты что, любишь бонсай?
Тогда–то Айда впервые узнал, что маленькие деревья в горшках называются бонсай.
Они отошли в сторону, чтобы не мешать посетителям выставки, и стали разговаривать. Цуру–сан спросил, как его рука, и он незаметно вытащил руку из кармана и показал ему. Еще на фабрике Айда испытывал симпатию к Цуру–сан, похожему на барсука, да и Цуру–сан, по–видимому, сочувствовал парню, лишившемуся сразу двух пальцев.
Поскольку Айда впервые оказался на выставке бонсай, Цуру–сан предложил посмотреть ее вместе, и они отправились вдоль полок с горшками. Цуру–сан до этого уже обошел зал несколько раз, поэтому он подробно объяснял Айда особенности экспонатов и трудности, с которыми столкнулись их создатели. Он горячо дышал в ухо Айда, а тот сказал с восхищением:
— Здорово же ты все знаешь!
— Так я ведь много лет занимаюсь этим искусством. Правда, не настолько преуспел, чтобы выставлять здесь свои произведения, однако и у меня есть шедевры. Не веришь — пойдем покажу, — сказал Цуру–сан.
Айда подумал, что лучше все–таки сохранять дерево в естественном виде, а не скручивать нарочно стволы и ветви, не создавать уродливые наросты. Хороша была японская ель с неуклюже растопыренными ветвями, три хиноки[19], стоявшие рядышком. Его привлекали пейзажи, нравилось, когда несколько одинаковых деревьев росли в горшке в виде рощицы. Кэйяки[20] в одном из горшков выглядели совсем как настоящая роща. Это была сама природа в миниатюре.
Поэтому, когда Цуру–сан спросил после осмотра, что Айда больше всего понравилось, тот сразу сказал:
— Пейзажи.
— Вот как! Я так и думал, — обрадовался Цуру–сан. — Я тоже люблю пейзажные бонсай. И выращиваю их неплохо. Хотелось бы показать тебе. Право слово, заходи как–нибудь ко мне. У меня много разных бонсай пейзажного стиля.
Цуру–сан вырвал листок из блокнота и нарисовал, как пройти от станции метро до его дома.
— В следующее воскресенье сможешь? — спросил он.
Предложение было неожиданным, и Айда растерялся, но потом вспомнил, что теперь ему уже не надо ехать в Фукагава и сидеть в саду, он совершенно свободен. Пока он осматривал бонсай вместе с Цуру–сан, он совсем забыл о том, что Миса бросила его и скрылась неизвестно куда.
VI
Неделю он провел в бездействии. Когда Миса жила в Фукагава, время обычно тянулось бесконечно долго. Теперь же неделя промелькнула незаметно, и как–то сразу наступило воскресенье. По установившейся привычке он вышел из дома, но идти было некуда. И он отправился к Цуру–сан.
Цуру–сан жил на одной из грязных улочек у плотины Аракава. Айда сразу нашел дом по плану, который оставил ему Цуру–сан. Дом находился в глубине переулка и был меньше, чем он ожидал увидеть. Он вошел во двор, и глаза его округлились от удивления — на полках теснилось множество горшочков с карликовыми деревьями. Он и не думал, что Цурусан может быть обладателем такой коллекции.
Цуру–сан специально для него расставил все пейзажные бонсай на одной полке. И тут же показал их. Один из пейзажей особенно поразил Айда. В плоском, похожем на глубокое блюдо горшке овальной формы земля была насыпана в виде невысокого холма, с одной стороны он был повыше, с другой пониже. Холм зарос мхом, изображавшим траву, и среди этого мха торчало около двадцати деревцев — точь–в–точь как на южной окраине дубовой рощи в его родной деревне. Айда застыл от изумления, увидев этот пейзаж.
— Ну как? Понравилось что–нибудь? — спросил Цуру–сан.
Айда молча показал пальцем на кусочек своей родины в миниатюре.
— А-а, дубки, — сказал Цуру–сан. — Неплохая вещь. Но и ели хороши, не правда ли?
Но Айда не хотелось больше глядеть ни на что другое, кроме дубовой рощицы. Он не мог отойти от нее — так поразительно она походила на южную окраину его родной дубовой рощи.
Глаза его наполнились слезами. Мысленно он был теперь на родине.
— Что с тобой? — Цуру–сан хлопнул его по плечу, и Айда сразу же вернулся на токийскую улицу. Цуру–сан заглянул ему в лицо. Айда отвернулся, вытер глаза и смущенно почесал в затылке.
— Совсем как в моей деревне. У нас в деревне точно такая же роща. Мы там часто играли.
— Можешь взять, если уж так понравилось. Не насовсем, конечно, а на время. Впрочем, могу и вовсе отдать, но ухаживать хлопотно. А так налюбуешься вволю и принесешь, когда надоест. Будешь два раза в день поливать. Справишься, я думаю.
Айда кивнул. Неожиданно для себя он получил дорогой подарок. Привез его домой на такси, хотя редко брал такси, когда был без Миса.
В тот вечер он поставил горшок у изголовья постели и, лежа на животе, стал любоваться миниатюрным пейзажем. Не заметил, как и заснул. С тех пор, вернувшись с работы, он ложился у горшка и допоздна глядел на деревца.
Бонсай был как бы родником овальной формы, вызывавшим воспоминания о родине. Когда он всматривался в него, воспоминания так и били ключом, словно вода из родника.
