— Нет, Кэти, — вздохнула мама. — Ты должна примириться с правдой. Нельзя найти успокоение в фантазиях, понимаешь? Твой отец действительно умер, и его душа отправилась на небо. В твоем возрасте ты уже должна понимать, что с небес еще никто не возвращался. А что касается нас, мы будем делать все, что от нас зависит без него и не будем пытаться убежать от реальности.
Она поднялась с кресла и начала искать в холодильнике продукты для завтрака.
— Мама, — начала я снова, стараясь быть как можно более осторожной, чтобы не рассердить ее, — разве мы сможем продолжать жить без него?
— Я сделаю все от меня зависящее, чтобы мы выжили, — сказала она равнодушно.
— Ты теперь будешь работать, как миссис Джонстон?
— Может быть, а может быть и нет. Всякое может быть, Кэти. Жизнь полна сюрпризов, и некоторые из них неприятные, как ты смогла убедиться. Но помни, что Господь наградил тебя отцом, с которым ты прожила почти двенадцать лет, и который считал тебя своей любимой маленькой девочкой.
— Потому что я похожа на тебя, — ответила я, все еще чувствуя до некоторой степени ту зависть, которая посещала меня, когда я замечала, что стою для отца на втором месте после нее. Она бросила на меня взгляд, продолжая рыться в содержимом холодильника.
— Знаешь, что я тебе скажу, Кэти? Раньше я никогда не говорила тебе ничего подобного. Ты выглядишь очень похожей на меня в твоем возрасте, но на самом деле мы с тобой очень разные. Ты гораздо более целеустремленная и в чем-то агрессивная. Отец говорил, что ты очень напоминаешь ему его мать, которую он очень любил.
— Наверное, все любят своих матерей?
— Нет, — сказала она со странной гримасой, — есть матери, которых просто нельзя любить, потому что они не хотят, чтобы их любили.
Потом она достала из холодильника яйца и бекон и повернулась, чтобы взять меня на руки.
— Дорогая Кэти! Вы с отцом любили друг друга особенно сильно, и потому я думаю, что ты скучаешь по нему гораздо больше, чем Кристофер или близнецы.
Я всхлипнула у нее на плече.
— Я ненавижу Бога за то, что Он отобрал его у меня! Он должен был дожить до старости. Его уже не будет, когда я буду танцевать в балете, а Кристофер будет врачом. Теперь, когда его нет, ничего не имеет значения.
— Иногда, — начала она сдавленным голосом, — смерть не так страшна, как ты думаешь. Твой отец никогда не станет старым или больным. Он навсегда остался молодым, ты запомнишь его таким: молодым, красивым и сильным. Не плачь больше, Кэти, потому что отец всегда говорил, что у всего есть причина, а у любой проблемы всегда найдется решение, и я пытаюсь, все время пытаюсь найти наилучший выход.
Нас было четверо, четверо беспомощных детей, пытающихся вырваться из-под обломков прежней жизни, подавленных горечью своей тяжелой потери. Мы часто играли на заднем дворе, стараясь забыться под яркими солнечными лучами, и не могли представить себе, как неожиданно и трагически обернется наша жизнь в скором будущем. В будущем, где «сад» и «задний двор» станут для нас такими же далекими, недоступными, как небеса.
Через некоторое время после папиных похорон мы с Крисом пытались занять близнецов игрой на заднем дворе. Они сидели в песочнице с совками, перекладывая песок из одной горки в другую и общаясь друг с другом на языке, понятным только им двоим. Кори и Кэрри не были абсолютно идентичными близнецами и скорее напоминали обыкновенных брата и сестру, и в то же время они образовывали своего рода единое целое — самодостаточное и удовлетворяющее обе его части. За стеной, которую они возвели вокруг себя, близнецы были владетелями своего замка и полноправными хранителями собственного ларца с секретами. Им вполне хватало друг друга, все остальные были лишними.
Подошло время ужина, но нас никто не звал. Похоже еду сегодня отменили. Напуганные такой перспективой, мы не стали дожидаться, пока мать позовет нас в дом, и, схватив близнецов за их покрытые складочками ручки, побежали сами. Мать сидела за отцовским письменным столом и писала письмо, которое, по всей видимости, давалось ей трудно, судя по груде смятых листов с черновыми набросками. Нахмурившись, она писала прописными буквами, время от времени останавливаясь, и смотрела куда-то вдаль поверх стола, задумчиво поднимая голову.
— Мама, — напомнила я ей, — уже почти шесть. Близнецы давно проголодались.
— Минутку, минутку, — ответила она, почти не обращая на нас внимания.
— Я пишу вашим дедушке и бабушке, которые живут в Виргинии. Соседи принесли нам столько еды, что хватит на неделю. Ты можешь просто разогреть одну из запеканок, Кэти.
Так я впервые сама приготовила поесть: накрыла на стол, разогрела запеканку и разлила по стаканам молоко, когда мать, наконец, присоединилась и стала помогать мне.
Пожалуй, каждый день с тех пор как отца не стало, мать писала какие-то письма, отлучалась куда-то, а мы оставались на попечение ближайших соседей. По вечерам она чаще всего сидела за письменным столом, раскрыв перед собой большую зеленую папку, где хранились кипы счетов.
Все изменилось дома: исчезло привычное ощущение порядка, и, казалось, ничто не идет как надо. Теперь мы с братом часто сами купали близнецов, одевали их в пижамы и укладывали спать. Потом Кристофер бежал в свою комнату заниматься, а я старалась быть с матерью. Я мечтала, чтобы ее глаза снова хоть на секунду засветились счастьем. Несколько недель спустя от маминых родителей наконец пришел ответ. Она сразу заплакала, даже не успев распечатать толстый глянцевый конверт. Она медленно открыла его ножом для разрезания писем и дрожащими руками взяла три страницы, которые перечитала трижды. Пока она читала, по лицу ее медленно стекали слезы, размазывая макияж и оставляя длинные блестящие полосы.
Она позвала нас в дом, как только достала почту из ящика, и теперь мы вчетвером сидели перед ней на диване. Я сидела и наблюдала, как ее хорошенькое лицо дрезденской фарфоровой куклы принимает твердое, исполненное холодной решимости выражение. У меня даже холодок пробежал по спине. Может быть потому, что она неожиданно перевела взгляд на нас и долго смотрела странным, задумчивым взглядом. Потом она опять посмотрела на три листа бумаги в своих все еще дрожащих руках, взглянула в окно, как будто там она надеялась увидеть ответ на вопрос, содержащийся в письме. Вообще она вела себя очень странно. В комнате стало необыкновенно тихо.
Жизнь в доме без отца и так была достаточно неуютной, а тут еще это письмо, трех страниц которого было достаточно, чтобы заставить мать смотреть на нас молча таким неожиданно жестким взглядом. Что же все-таки произошло?
В конце концов она начала, кашлянув, чтобы прочистить горло. Ее голос неожиданно стал резким, совершенно непохожим на ее обыкновенно нежные, теплые интонации.
— Ваша бабушка ответила мне, — сказала она этим пугающим, ледяным тоном. — После всех писем, которые я написала ей, она, в общем, э-э… как вам сказать… В общем, она согласилась. Она позволит нам переехать и жить у нее.
Это были отличные новости — как раз то, что нам очень хотелось услышать. Но мать снова замолчала и уставилась на нас. Что же все-таки происходило с ней? Казалось, она забыла, что мы, ее четверо детей, а не просто чьи-то ребята, посаженные перед ней на диване в ряд, как птицы на веревке, где сушится белье.
— Кристофер, Кэти! В свои двенадцать и четырнадцать лет вы уже достаточно взрослые, чтобы понять и поддержать свою мать в нашем отчаянном положении.
Сделав многозначительную паузу, она начала нервно перебирать бусы у себя на шее и тяжело вздохнула. Казалось, она вот-вот заплачет. Мне стало жаль нашу бедную маму, такую одинокую, лишенную вейкой поддержки.
— Мама, — спросила я, — что-то не так?
— Все в порядке, дорогая, все в порядке. Она пыталась изобразить улыбку.
— Твой отец, царство ему небесное, хотел дожить до глубокой старости и в ближайшее время собирался нажить приличное состояние. Он был одним из тех людей, которые умеют делать деньги, поэтому я никогда не сомневалась, что ему удастся осуществить свои планы, разумеется, со временем. Никто не предполагал, что он оставит нас в тридцать шесть лет. Человеку свойственно верить, что с ним не случится ничего сверхъестественного, что несчастья происходят с другими. Никто из нас в глубине души не верит, что с ним может случиться нечто такое. И действительно, почему? Ведь мы с твоим отцом надеялись состариться вместе. Мы думали, что умрем в один день, в достаточно преклонном возрасте, чтобы успеть поняньчить внуков. Тогда ни одному из нас не пришлось бы скорбеть о том, кто умрет первым.
Она снова вздохнула.
— Должна сказать тебе, что мы жили далеко не по нашим нынешним средствам, практически в кредит. То есть мы тратили деньги, которых у нас еще не было. Отец здесь ни при чем, в основном это была моя вина. Он прекрасно знал, что такое бедность. Да что там, ты, наверное, помнишь, как он ругал меня. Когда мы покупали дом, он сказал, что нам нужны только три спальни, но мне хотелось четыре. Даже четыре казалось мало. Посмотри вокруг: мы взяли ссуду на этот дом сроком на 30 лет. Ничто здесь не принадлежит нам: ни мебель, ни автомобили, ни оборудование на кухне, ни стиральные машины — ни за один предмет мы не расплатились.
