Он и сам не мог бы объяснить, отчего отверг приглашение остаться здесь на ночь, отчего вдруг заторопился к независимости и одиночеству, может быть, даже и ненужным ему, — но, во всяком случае, вечером он уходил из этого дома спокойным и прирученным, точно пес, только и ждущий, кто бы согласился его приручить. Дождь снова укрыл Париж прозрачной мерцающей пеленой, и в ней затерялись, растаяли последние слова провожавшей его в своем неизменном кресле Натальи Кирилловны: «Мы завтракаем в десять, дорогой мой. Но уже в восемь тебя будут ждать кофе и свежие булочки. Я ведь еще не знаю — вдруг ты у нас ранняя птичка?…»
Дождь все еще шел, когда Алексей вернулся в отель. Его комната вдруг показалась ему немыслимо пустой и темной; он долго стоял у окна, и призраки прошлого заглядывали ему в глаза, обещая несбыточные вещи и пытаясь утешить его в том, в чем утешить нельзя.
Он сидел в маленьком уличном кафе неподалеку от музея д’Орсэ и ждал Эстель; та опаздывала, и у него было время, чтобы побыть наедине с собой и разобраться в том, что же все-таки происходит.
За неделю, проведенную им в Париже, и за несколько последних дней, почти полностью прожитых им в доме Натальи Кирилловны Соколовской, никто ни разу не усадил его перед собой и не прочел лекцию о том, как жила до сих пор эта семья без него. Алексей так и не знал до сих пор, какая болезнь приковала его бабушку к креслу; он по-прежнему не догадывался о причинах ее поступков, не понимал ее характера, не улавливал мотивов той или иной фразы. Он еще не вручил ей привезенную в подарок картину, не выяснил ее мнения о своих спектаклях, не рассказал — и это было, пожалуй, самым странным, — что его жены и дочери больше нет… Но, не говоря о своих чувствах, они, кажется, успели дать друг другу главное — выказали взаимную общность, взаимный интерес и взаимное сходство. Все дело в том, что бабушка приняла его в свое сердце и в свою жизнь так, как если бы ничего другого и не могло быть; словно знакомы они были тысячу лет и он особо не нуждался ни в ее рассказах, ни в пояснениях, ни в том, чтобы ее узнать получше. Она обращалась с Алексеем, как с внуком, которого растила и любила с самого момента рождения, и это сбивало его с толку, хотя и давало возможность избежать излишне прочувствованных разговоров. И вот теперь он ждал Эстель, чтобы впервые поговорить с ней наедине — та первая, нервная встреча была, разумеется, не в счет — и задать ей вопросы, в ответах на которые он нуждался.
Моросящий дождь уже сменился в Париже ласковым, греющим душу и тело осенним солнцем, и Соколовскому хорошо было сидеть здесь, лениво наблюдая за стариком, примостившимся за соседним столиком, и спящей собакой у его ног, за непрерывным людским потоком, струящимся мимо, за причудливой игрой света и тени на тротуаре, над которым колыхались цветные зонтики кафе и узорные листья каштанов. В такие вот спокойные, не обремененные болью минуты он думал о том, что непрерывная цепь событий, приведших его сюда и кажущихся ему такими логичными и неизменными, на самом деле лишь прихоть случая, насмешка судьбы и что тень, навсегда омрачившая его жизнь, на самом деле не более чем естественное состояние человека, спасаться от которого так же бессмысленно, как пытаться уйти от судьбы.
— Одиночество — это приговор, которого не отменяют, — пробормотал он, не отдавая себе отчета, что говорит вслух.
И тут на него упала другая тень — живая, звучащая, человеческая.
— Вы всегда так легко выдаете свои потаенные мысли посторонним? — спросила, улыбаясь, Эстель, и он понял, что она слышала его слова, обращенные к самому себе.
Она стояла перед ним, высокая и почти величественная, в длинном черном пальто, полы которого чуть расходились книзу. Глядя на него сверху вниз, женщина, казалось, ожидала чего-то, и весь ее облик — строгий, элегантный и какой-то «дорогостоящий» — вдруг представился ему чужим и незнакомым.
Он поднялся, бережно взял в ладони протянутую ею руку и вместо приветствия промолвил:
— Прошу вас, садитесь. Я очень рад вам, Эстель.
На самом ли деле так, мелькнула у него в голове шальная мысль? Рад ей — такой непонятной, такой чужой? Но Алексей не дал этой мысли завладеть своим сознанием и поинтересовался почти машинально:
— Что вам заказать?
— Только минеральную воду, пожалуйста. Я хотела сегодня показать вам д’Орсэ, но потом мне нужно будет вернуться на работу.
— Я не знал, что у нас в программе поход в музей, — удивился Алексей, немножко досадуя на то, что она распорядилась его временем без его ведома, и в то же время радуясь, что тема разговора образовалась сама собой.
— И еще вы не знали, что я работаю, не так ли? — слегка поддела его Эстель. Он кивнул, и она продолжила: — А между тем в нашей семье, представьте себе, не принято бездельничать. У меня свой собственный бизнес — туристическое агентство. Я принимаю туристов со всего мира, в том числе: русских, и показываю им Париж — лучшее, что есть в моей жизни, если не считать, конечно, Натали.
— Вы так любите свой город?
Она усмехнулась:
— Слава богу, что вы не спросили, люблю ли я свою дочь. Разумеется, да, Алеша…
Это уменьшительное имя вновь резануло Соколовского по сердцу — с такой же интонацией его, бывало, произносила Ксения, — и с непонятной тоской он вдруг подумал: да что я делаю здесь? Разве здесь мое место?
Тем временем юркий, моложавый официант принес красное вино для него и минеральную воду для Эстель, и они умолкли, ожидая, пока займут свое место на столе высокие стеклянные бокалы и пенящаяся жидкость — шипуче-прозрачная в одном из них и густо-красная, точно кровь, в другом — заполнит их до краев. Алексей увидел, как красиво и легко, словно в замедленном кадре, поднялась рука женщины, каким отточенным, плавным движением пальцы обхватили хрупкую ножку бокала, и поразился, насколько естественной при всей ее эффектности была внешность Эстель; она так гармонично вписывалась в любую обстановку, любое обрамление, что ей не нужна была красота в привычном понимании этого слова, вполне достаточно было одного жеста, и жест навсегда врезался в память, точно отпечаток раковины в древнем камне. Ему нравилось любоваться ею, но ее холодноватые манеры и чуть грустная, «закрывающаяся» от собеседника улыбка обескураживали его и не давали распахнуться навстречу.
— Расскажите мне о бабушке, — неожиданно для себя попросил он. — Давно ли она прикована к креслу?
— Давно. — Эстель спокойно отпила из бокала и поставила его на столик. — Пять лет назад, когда умер мой муж, ее разбил инсульт. С тех пор Наталья Кирилловна не может двигаться. Первое время она еще работала — диктовала мне новые главы своей последней книги, письма к знакомым издателям, даже строфы стихов… Но это не могло продолжаться долго.
— Конечно, ведь у вас много и других забот, — понимающе кивнул Алексей. — Но, может быть, если нанять секретаря?…
Изумленные холодные глаза обдали его призрачным зеленоватым светом.
— Дело не в моих заботах. Я бросила бы любые дела, если бы моя помощь нужна была Наталье Кирилловне. Просто чрезмерно интенсивная интеллектуальная деятельность теперь оказалась излишне утомительной для нее. — Во взгляде Эстель плеснули острые льдинки, и уничижительным тоном она добавила: — А что касается секретаря, то об этом не могло быть и речи. Ваша бабушка не стеснена в материальном смысле, расходы на секретаря для нее — пустяк, но дом для нее — слишком постоянная величина, чтобы она согласилась терпеть в нем кого-то временного.
— Я не хотел вас обидеть, — неловко извинился Алексей. И тут же сам бросился в атаку: — Однако вы сами отчасти виноваты в том, что я задаю столь бестактные вопросы. Ведь я почти ничего не знаю о вас. Ни о вас, ни о Натали, ни о собственной бабушке. Вы великодушно приняли меня в свой дом, как родного, но именно поэтому, наверное, так и не удосужились объяснить принятых в вашей семье порядков. Например…
Но тут он осекся, потому что вопросы, отчаянным вихрем вдруг закрутившиеся у него в голове, вовсе не походили на вежливые расспросы «о семье и о бабушке», которых, наверное, теперь ждали от него. Например, сколько вам лет, Эстель, мысленно закончил он свою мысль. И почему за пять лет, минувших со дня смерти вашего мужа, вы не вышли замуж? И есть ли у вас сейчас друг? И в самом ли деле вы так привязаны к вашей свекрови, как пытаетесь показать, или же у вас есть и другие мотивы, темные и двусмысленные, какими почти всегда бывают скрытые мотивы человеческого поведения?… Алексей знал, что не выговорит вслух ни одного из этих вопросов, однако каждый из них неожиданно показался ему жизненно важным.
А Эстель задумчиво смотрела на него, крутя одной рукой опустевший бокал, а другой безуспешно пытаясь справиться с непокорными, длинными прядями волос, которые ветер то и дело задувал ей на лицо, словно опуская непроницаемую завесу перед нескромными взглядами Алексея Соколовского.
