Услышав эту кличку, она застывает.
— Почему, — вопрошает он, — почему из всей нашей тусовки ты, Бухгалтерия, уволила именно меня? — Он ставит ногу на кровать и пристально смотрит на нее. — Ну? — требует он. — Объясняй.
2004
Штаб-квартира «Отт Групп», Атланта
Дела в газетах катились под откос.
Сотовые, видеоигры, социальные сети, порнуха в интернете, — конкурентов на рынке развлечений становилось все больше. И новые технологии не просто переманивали читателей, они меняли их. Полномасштабная печатная страница не умещалась на экране монитора, поэтому блоки информации стали меньше, новости приходилось резать на более мелкие кусочки. В интернете информация обновлялась моментально, так что заголовки, напечатанные день назад на бумаге, вызывали лишь презрение. Люди реже отдавали деньги за доступ к информации: в интернете платил лишь тот, кто хотел.
Читательская аудитория резко сократилась, рекламодатели разбежались, а убытки все росли и росли. Но платные печатные издания не хотели признать очевидного. Они ежедневно оценивали события и дайджесты всего, что творилось в мире. Газеты печатались с вечера, а продавались утром, чтобы распахнуться за завтраком перед сонными глазами. Но число глаз с каждым днем уменьшалось.
И несмотря на это все, Бойд не мог позволить отцовской газете загнуться. Однажды он ее уже спас, наняв Мильтона Бербера. Так что фокус заключался в том, чтобы подобрать хорошего руководителя. На этот раз он выбрал Кэтлин Солсон, бывшую протеже Мильтона. Кэтлин поднялась по карьерной лестнице в Риме, потом перескочила в бывшую газету Мильтона в Вашингтоне и быстро набирала обороты. Она делала репортажи из пригородов, стала членом команды Пентагона, затем — репортером национального масштаба в юго-западном регионе, а потом и редактором, и все это меньше чем за десять лет.
Но на такой высокой ступени иерархической лестницы в Вашингтоне конкуренция стала очень жесткой. Чтобы, ее фамилия попала в выходные данные газеты, ей годами пришлось бы играть в политические игры. Но можно было и пойти ва-банк, переметнувшись в газету поменьше, и использовать ее как испытательный полигон. Она отправилась в Рим на встречу с ведущими редакторами, немногочисленными представителями вымирающего вида.
Кэтлин сказала Бойду, что если он хочет взять ее на эту должность, то в газете придется произвести кардинальные перемены. Заполнить пустующие рабочие места, купить новые компьютеры, увеличить число репортеров за рубежом: нужен свой человек в Шанхае, владеющий китайским, человек с арабским на Среднем Востоке и так далее. Для истории это слишком важное время — борьба с террором, экономический рост в Азии, изменение климата — чтобы делать репортажи с пляжей о жировых отложениях у знаменитостей. «Это можно оставить и интернету», — высказалась она.
Бойд согласился, и Кэтлин снова переехала в Рим, вместе со своим вашингтонским заместителем Крейгом Мензисом.
Вскоре у нее появились поводы для беспокойства. Несмотря на обещания Бойда, в «Отт Групп» не горели желанием финансировать ее замыслы. У Кэтлин оказались подрезаны крылья — денежные вливания лишь сокращались и сокращались, сам Бойд ее игнорировал, переложив дела на подчиненных, в первую очередь на финансового директора Эбби Пиннолу, которая вообще любила помахать топором. Во-первых, она в очередной раз запретила брать на работу новых людей. Во-вторых, отменила повышение зарплат. А потом и вообще стала настаивать на сокращении штата.
Кэтлин хотела печатать газету в цвете и создать сайт, и старалась вдолбить руководству, насколько им необходимы зарубежные корреспонденты. Но совет директоров отклонял все эти просьбы. Лишь связавшись с Бойдом по частным каналам, она узнала, насколько серьезно он болен.
Это был рак, тот же самый вид, от которого умер Отт. Услышав диагноз, Бойд испытал нечто вроде гордости: у них с отцом на двоих был один общий враг. Но по мере того, как состояние ухудшалось, радужные мысли покинули его. Он кипел ненавистью к окружающим, к тем, кто незаслуженно переживет его — например, его взрослые дети, славшие ему тупые сообщения, эти идиоты вообще ничего не понимали. Но под конец его оставила даже злоба, уступив место мрачным настроениям. Все оказалось зря, по сравнению с отцовской, его жизнь была второго сорта. И уже ничего не поправишь.
За время своего правления Бойд произвел в «Отт Групп» некоторые перемены. Но компания при нем богаче не стала. Наоборот, к моменту его смерти она втрое подешевела.
И не ясно было, кто из детей Бойда мог бы занять его место. Старшего сына, Вона, вообще никто не любил; обе дочери были хоть и умные, но чересчур темпераментные; а самый младший, Оливер, был слишком слабохарактерным и отказался даже войти в правление «Отт Групп».
Но это не означает, что Оливер остался в стороне. Поскольку именно он заботился о больном Бойде, его сестры и брат чувствовали себя неловко, как будто остались в долгу перед ним. Они намеревались воздать ему за это — то есть подыскать для брата подходящее место в компании. У «Отт Групп» было достаточно много предприятий, чтобы и для него что-то подобрать. Как, например, насчет той римской газеты? Никто из молодняка не мог объяснить, зачем их дед создал это убыточное предприятие. Наверное, утратил к тому времени хватку. Но сейчас-то газета — как раз то, что нужно. Оливеру она идеально подходит: никакого давления, ведь хуже уже быть не может. Плюс Европа, все такие высококультурные, ему понравится. К тому же он сможет устроиться в пустующем дедушкином особняке. Может, он даже всех удивит и заставит газету приносить прибыль.
Оливер, однако, себя такими иллюзиями не тешил. Он был против этой идеи, напомнил брату и сестрам, что он в бизнесе совершенно не разбирается и за всю жизнь, наверное, ни одной газеты не прочел, разве что просматривал афишу культурных событий. Но Вон сказал, что бизнес есть бизнес.
— Но я ничего не знаю ни о каком бизнесе, — ответил Оливер.
— Научишься.
К моменту его прихода в газете царила нервная атмосфера. Кэтлин и Эбби накинулись на Оливера, как полярные медведи на моржа — это же был настоящий, живой Отт, тут, прямо перед ними. Все их требования сводились к одному: к деньгам. Его осаждали и рядовые сотрудники газеты, требуя увеличения зарплат, протестуя против грядущего сокращения штата и жалуясь на грязный ковер (который, по их заявлениям, не мыли с 1977 года). Оливер тут же кинулся звонить Вону.
— Не будет этого, — сказал Вон. — Ты знаешь, какие от газеты убытки?
— Точных цифр не знаю.
— Пусть радуются, что мы им еще зарплаты платим.
После этого Оливер стал избегать визитов в офис, заходил только поздно вечером — подписать документы и забрать почту. В остальное время он прятался в особняке и выходил лишь, чтобы выгулять своего бассета, Шопенгауэра.
«Стрельба на кампусе: 32 человека погибли»
Издатель
Оливер Отт
В гостиной звонит телефон. Он знает, кто это, поэтому надевает пальто, подзывает Шопенгауэра и выводит пса на прогулку.
Оливер долговяз, ему еще нет тридцати, но он уже ссутулился, голова словно не крепится к позвоночнику, а как бы свисает с крючка для верхней одежды. Прыщавый лоб и бледно-голубые глаза закрывает сальная светлая челка, нос у него картошкой. Губы покусаны, когда он бормочет что-то своему псу, подбородок ходит туда-сюда. Его взгляд скользит вниз, следуя за линией поводка, и вот Оливер смотрит на жизнь с высоты роста Шопенгауэра — мир на уровне собачьего носа.
Внимание бассета привлекает интересный запах, и он прыгает к политому мочой пучку травы. Он тянет Оливера в одну сторону, потом дергает в другую, завязывая ноги хозяина сложным узлом. «Мне начинает казаться, — говорит Оливер, что поводок тут в основном для потехи».
Во время прогулок они обходят весь город. Ботанический сад на склонах Яникула. «Долина собак» — Валле-деи-Кани — в парке Вилла Боргезе. Сухая земля арены Большого цирка, по которой в древности разъезжали колесницы, а теперь устало бродят туристы, поглощая воду из бутылок. В самые жаркие дни Оливер с Шопенгауэром переходят Тибр, направляясь к тенистым аллеям Трастевере. Или же идут по Виа Джулиа, высокие здания которой смело смотрят в глаза солнцу. Или бродят по протестантскому кладбищу в Тестаччо, где похоронен дед Оливера.
Надгробный камень не вдохновляет — «Сайрус Отт. 1899–1960». Так что Оливер переходит к могилам с надписями поинтереснее, вполголоса читая имена усопших: «Гертруда Парсонс Марчелла… Подполковник Харрис Артур Маккормак… Вольфганг Раппапорт. Погиб в возрасте четырех лет». Или, например, он пересказывает псу: «Майкл Джеймс Лэмонт Хосгуд, умер в пятнадцать лет. Вот он, рядом с матерью. Которая скончалась двадцать лет спустя в Кенте. Она наверняка просила, чтобы ее тоже тут похоронили, рядом с сыном. Согласен, Шоп?» Могила Деверо Плантадженета Кокберна украшена памятником усопшего в полный рост, молодой щеголь сидит с кокер-спаниелем на коленях, палец заложен между страницами книги, словно любой посетитель кладбища для него — приятный повод отвлечься от науки. Оливер читает пространную надпись на надгробии, которая заканчивается словами: «Он был любим всеми, кто его знал, родители и прочие родственники обожали мальчика и искали для него исцеления во многих странах. Он оставил этот мир 3 мая 1850 года в Риме, в возрасте 21 года».
