Молодой художник все еще был там, занятый своей картиной. Ян долго смотрел на него, потом прошептал:
— Я понял…
Гигант, насторожившись, молчал.
— Я понял, — повторил Ян. Он глубоко вздохнул и произнес: — Тайна живописи маслом…
Португалец широко раскрыл глаза:
— Может, объяснишь?
Мальчик отчеканил:
— Мой отец открыл секрет живописи маслом! — И тут же с горячностью продолжил: — В работе, которая называется «Рассуждения о разнообразии искусств», один монах по имени Теофил описал и сразу осудил использование масла и написал в заключение: «Наложив мазок, вы не сможете сразу наложить на него другой, раньше чем не высохнет первый; при писании портретов работа эта долгая и нудная». И все-таки я никогда не видел, чтобы отец писал чем-то другим, кроме масла. Стало быть, он нашел способ преодоления неудобств, описанных монахом. Я вырос, не зная ничего, кроме этого метода, и всегда считал его вполне естественным. Мне и в голову не приходило, что другие художники могли не знать о нем. Ни во Фландрии, ни где бы то ни было. Теперь мне ясно, что я ошибался. Я убедился, что здешним художникам все это не знакомо. Доказательство: они продолжают писать темперой. А приемы отца основаны на очень сложных рецептах. Лаки на основе масла и канифоли, применяемые здешними художниками, лишь наводят глянец на их краски, то есть придают им другие оттенки. Но это только видимость живописи маслом. Вот и все.
— Тайна живописи маслом… Значит, для Сассетти ты был носителем нового знания, такого же определяющего, как искусство книгопечатания. Искусства, способного полностью потрясти прошлое. Оно заставило бы пересмотреть вековые завоевания. Освобождение…
За окном мастерской маленький художник, заметивший присутствие посторонних, улыбался Яну. Тот подошел к окошку и постучал. Когда парнишка открыл, Ян сказал гиганту:
— Не могли бы вы спросить, как его зовут?
— Антонелло, — ответил молодой художник. — Антонелло да Мессина.
Ян, приветливо улыбаясь, кивнул. Но тут же поднес руку ко лбу: у него вдруг закружилась голова. На полотне, написанном маленьким художником, внизу, справа, он только что заметил подпись: A.M.
Мгновенно, еще не придя в себя, Ян вновь увидел так любимую им венецианскую миниатюру.
Тихо и неуверенно он проговорил:
— Спросите его, пожалуйста, рисовал ли он когда-нибудь картину, изображающую Венецию?
Идельсбад перевел.
— Да, конечно, — удивленно ответил мальчик.
— Но это невероятно! — вскричал Ян, затопав ногами. — Он уверен в этом? Лодки, похожие на черных гиппопотамов, покрытые дамасским атласом, бархатом и парчой? Переведите, ради Бога!
Португалец еще раз исполнил просьбу и получил утвердительный ответ.
— И дома дворян с лоджиями?
На этот раз молодой художник не ограничился простым подтверждением, а уточнил:
— И грациозные женщины на балконах, нагнувшись, приветствуют кортеж.
Потрясенный Ян впился взглядом в глаза Антонелло, пытаясь в них что-то разглядеть. Тот поступил так же. Связались два сердца, пришвартовавшись друг к другу, словно корабли к причалу.
Они разговаривали друг с другом. Это точно. На языке, известном только им двоим. Они обменивались мирами красок и знаний.
Подняв лицо к гиганту, Ян попросил:
— Не могли бы вы оставить нас ненадолго?
— Ненадолго? На сколько?
— Я не знаю. Ненадолго.
— Могу я узнать причину?
Огоньки зажглись в зрачках Яна. С загадочным видом он шепнул:
— Это мой секрет…
В 1441 году Антонелло да Мессина было столько же лет, сколько и Яну. Нам давно известно о том почетном месте, которое он занимал в мире живописи, но сама его жизнь покрыта тайной. Некоторые аспекты его творчества и по сей день не изучены.
Его жизнь — череда загадок. Каково его образование? Был ли он во Фландрии, как можно предположить по некоторым его работам? Проживал ли в Милане, Риме, Флоренции? История развития его манеры письма остается тайной. Ясно только одно: именно Антонелло да Мессина явился преобразователем. Он изменил технику живописи своей эпохи, введя добавки свинца в кипящие масла.
И тем не менее если он и занимает сегодня в искусстве первостепенное место, то только благодаря таланту, а не важности своих открытий, о которых толком ничего не говорится ни в одном тексте.
Как удалось ему раскрыть технику письма Ван Эйка? Этого никто сегодня объяснить с уверенностью не может.
Помещение для крещения в христианском храме. — Примеч. ред.
Город в Западной Фландрии (в совр. Бельгии). — Примеч. пер.
Так проходит земная слава (лат.).
Теофил. «Рассуждения о разнообразии искусств» (лат.).
«Закон изумрудов» (лат.).
«Об алхимии» (лат.).
«О живописи» (лат.).
«Книга об искусстве» (лат.).
Катай, или Катэй, — так в средние века называли Китай. — Примеч. пер.
В средние века королевский чиновник, глава судебно-административного округа (бальяжа). — Примеч. ред.
Осушенные участки маршей, защищенные дамбами от затопления морскими волнами. — Примеч. ред.
Старинная французская мера длины, приблизительно 2 метра. — Примеч. пер.
«Карта мира» (лат.).
Трехсернистый мышьяк.
Во Флоренции в правление Медичи — глава городского магистрата. — Примеч. ред.
Местность на севере Афганистана. — Примеч.: ред.
Должностное лицо с административными и судебными функциями. — Примеч. ред.
«Эскулап» (лат.).
Прощай, друг! (исп.)
«Ради Господа Нашего прошу тебя…» (лат.)
«О Пречистая…» {лат.)
Название яда.
Древнее название Гибралтарского пролива. — Примеч. ред.
Политические направления в Италии XII-XV ее., возникшие в связи с борьбой за господство над страной. — Примеч. ред.
