Есть вещи, которые не меняются, которые вечны. Это очевидно. Что ей стоит?
Франческа шла и считала ступени. Соррентино было написано на двери. Под ногами лежал половик из ивовой плетенки с надписью «Welcome». Она немного помедлила и нажала на кнопку. Звонок прозвенел.
Анна замерла посреди кухни. Они с матерью испуганно переглянулись. Сандра, накрывавшая на стол к завтраку, застыла с сахарницей в руке.
Солнце заливало кухню ослепительно белым светом. Пахло печеньем и теплым молоком. В гостиной молча сидел Артуро, просматривая «Республику». Он не разговаривал уже больше месяца.
Звонок раздался снова.
— Это Франческа, — сказала Анна.
Слишком долгое время это имя стояло у нее комом в горле, и теперь, когда она наконец произнесла его, губы сложились в слабую, недоверчивую улыбку. Это могла быть только Франческа — никого другого Анна и не ждала.
Босиком, как обычно, Анна пробежала по коридору, сняла цепочку и распахнула дверь.
Франческа рассматривала веснушки на носу Анны, глядела в ее глаза с желтыми крапинками — слегка с грустинкой, но по-прежнему живые.
У самой Франчески на щеках играли все те же ямочки, растрепанные волосы мягко струились по плечам. Только лицо было бледным и слегка отрешенным.
«Мы одного роста, — одновременно подумали они. — Мы одного роста, и волосы у нас почти одной длины».
Франческа вошла, чуть помедлив на пороге, и слегка задела Анну рукой.
Анна смотрела, как Франческа идет по коридору — робко, но в то же время грациозно. Очертания позвоночника проглядывали под хлопчатобумажной футболкой.
На кухню они вошли с испуганными лицами, как школьницы, которых строгая учительница застала в момент списывания. Сандра наконец поставила сахарницу на стол. Ее глаза слегка округлились от удивления.
Виски Сандры были совсем седые, руки заметно дрожали. Она сильно сдала, но все еще могла улыбаться.
— Привет, Франческа, — сказала она. — Ты уже завтракала?
Франческа, стоя рядом с Анной, рассматривала фотографии, висящие на стенах. Вот Алессио и Кристиано на экскаваторе, вот Артуро с маленькой Анной на руках, вот вся семья вместе, на пляже. Она смотрела на магнитики на холодильнике, на крючки в форме грибов, на прихватки и думала, что здесь все осталось по-прежнему.
Потом, с запозданием отвечая на вопрос Сандры, она отрицательно качнула головой:
— Нет еще.
— Тогда садись, — предложила Сандра и указала на стул. — Сама видишь, у нас тут все просто.
Она вынула еще одну салфетку, потом поставила на стол чашку.
Франческа заметила еще одну фотографию, прикрепленную к вытяжке: Алессио на первом причастии.
Франческа села рядом с Анной. Ей не нужно было на нее смотреть — достаточно ощущать ее локоть и коленку под столом. Анна повторяла все ее движения — макала печенье в молоко, наливала чай из чайника.
Анна тоже не смотрела на Франческу, но под столом подталкивала ее коленкой. Она прекрасно знала, что Франческа улыбается.
— Отличная погода! — вдруг произнесла Сандра. — Не собираетесь на море?
Анна и Франческа застыли с печеньем в руках. Этот вопрос явно застал их врасплох.
— И кстати, — продолжила Сандра, понемногу убирая со стола, — почему бы вам не съездить на Эльбу?
Девушки даже жевать перестали, потом переглянулись, потом в недоумении уставились на Сандру.
Сандра улыбнулась и показала на часы:
— Времени у вас еще полно. Главное, возвращайтесь к ужину. За час вы доберетесь до Портоферрайо, а там, в трех шагах от порта, есть хороший галечный пляж. Искупаетесь — и поедете обратно. Не кругосветное же это плавание, в конце концов!
Девушки смотрели на Сандру еще какое-то время, а потом сообразили, что она права: достаточно надеть купальник, парео, сунуть в рюкзак полотенце, пару пакетов сока, пару бисквитов — и можно выезжать! На автобусе они за пятнадцать минут доедут до порта, купят билеты, сядут на паром и в половине одиннадцатого будут на Эльбе.
— У меня нет купальника, — сказала Франческа.
— Я дам тебе свой! — поспешно произнесла Анна, вскочила со стула и бросилась в ванную.
— Мама, сложи нам рюкзак! — крикнула она, открыла воду и выдавила зубную пасту на щетку.
Франческа подошла к ванной и прислонилась к дверному косяку.
Анна приподняла голову над раковиной. Франческа стояла в дверях и сияла. Сейчас они поедут на Эльбу и будут там купаться — как немцы, как туристы из Милана или Флоренции. И там, конечно, найдется площадь с церковью, колокольней и всем остальным.
Обе молча улыбались. У одной рот был измазан зубной пастой, у другой уголки рта были в молоке.
Они идеально подходили друг другу.
Сильвия Аваллоне
Болонья, 22 сентября 2009 года
Италия перешла на евро в феврале 2002 года, до событий, описываемых в романе, отсюда такие астрономические суммы (1 евро — это примерно 2000 итальянских лир). — Здесь и далее примеч. ред.
Итальянская система образования — многоступенчатая. Дети трех — пяти лет посещают дошкольные учреждения (Scuolamaterna). Затем — начальная школа (Scuolaprimaria). В возрасте 11–14 лет знания получают в первой ступени средней школы (Scuolamedia). Вторая ступень средней школы (Scuolasuperior) предусматривает несколько вариантов: лицей (liceo; для тех, кто собирается получить высшее образование), технический колледж (institutotecnico), которые бывают разной специализации, или профтехучилище (institutoprofessionale), где за три года можно освоить выбранную профессию. Выпускники institutoprofessionale, желающие продолжить образование, еще два года учатся в лицее или техническом колледже.
Феррагосто, или «августовские каникулы», отмечается с 15 по 22 августа. Праздник восходит к древнеримским консуалиям — дням, когда заканчивалась жатва.
