Я вытащила роман и под ним была одна единственная фотография. Я и Бен улыбались в камеру, хотя оба выглядели грустными. Похоже, она была сделана недавно, моё лицо было тем же, что я увидела сегодня в зеркале, а Бен выглядел так же, как когда он уходил сегодня утром. На заднем плане был дом, дорожка из гравия, горшки с ярко-красной геранью. На одном из них было написано "Варинг Хаус". Должно быть, эту фотографию сделали в тот день, когда он забрал меня и привёл сюда.
Но и всё. Других фотографий не было. Не было фотографий Адама. Даже тех, которые я нашла здесь, и описала в дневнике.
"Должно быть какое-то объяснение этому, - подумала я. - Должно быть". Я пролистала бумаги, которые стопками лежали на столе: журналы, каталоги с рекламой компьютерных программ, школьное расписание, в котором некоторые занятия были выделены жёлтым. Запечатанный конверт, который я, не задумываясь, взяла, но там тоже не было фотографий Адама.
Я спустила вниз и сделала себе чай. Кипящая вода, чайный пакетик. Нельзя держать его слишком долго в воде, и нельзя выжимать пакетик о заднюю сторону ложки или сжимать его слишком сильно, иначе появится слишком много танина, и чай станет горьким. Почему я помню все эти вещи и не помню роды? Где-то в гостиной раздался телефонный звонок. Я вытащила телефон, не раскладушку, а тот который мне дал мой муж, из сумочки и ответила. Бен.
- Кристина? С тобой всё в порядке? Ты дома?
- Да. Всё хорошо.
- Ты сегодня куда-нибудь выходила?
Его голос звучал знакомо, но как-то холодно. Я мысленно вернулась к последнему нашему разговору. Я не помнила, говорил ли он, что у меня назначена встреча с доктором Нэшем. "Возможно, не знал", - подумала я. Или он проверяет меня, что я скажу ему. Я подумала о записке рядом с назначенной встречей. "Не говори Бену". Должно быть, я написал её ещё до того, как узнала, что могу ему доверять.
Теперь я хочу доверять ему. Больше никакой лжи.
- Да. Я встречалась с доктором.
Он ничего не говорил.
- Бен?
- Извини, да. Я слышал.
Я заметила отсутствие удивления в его голосе. Значит, он знает, знает, что я встречаюсь с доктором Нэшем.
- Я в пробке. Сложно разговаривать. Я просто хотел удостовериться, что ты помнишь, что нужно собрать вещи? Что мы собираемся...
- Конечно, - ответила я и добавила. - Жду с нетерпение!
И поняла, что это правда. "Для нас, - подумала я. - будет хорошо выбраться из дома. Может быть, это новое начало для нас".
- Я скоро буду. Ты можешь попробовать сама собрать сумки? Я помогу тебе, как только доберусь домой, но чем быстрее мы соберёмся, тем лучше.
- Я попробую.
- В комнате для гостей есть две сумки. В шкафу. Воспользуйся ими.
- Хорошо.
- Я люблю тебя, - сказал он и потом, и спустя какой-то промежуток времени, по-видимому, слишком долгий, потому что он уже успел повесить трубку, я ответила, что тоже его люблю.
***
Я пошла в ванную. "Я женщина, - говорила я сама я себе. - Взрослая. У меня есть муж. Любимый муж". Мысленно я вернулась к тому, что прочитала. О сексе. О том моменте, когда мы занимались сексом. Я не написала, понравилось ли мне.
Может ли мне понравиться секс? Я поняла, что даже не знаю этого. Я смыла воду в туалете и сняла брюки, колготки и трусики. Я села на край ванны. Каким же чужим казалось моё тело. Таким незнакомым. Как я могу быть счастлива, отдавая его кому-нибудь, если сама не узнаю его?
Я заперла дверь ванной, затем раздвинула ноги. Сначала слегка, потом больше. Подняла блузку и посмотрела вниз. Я увидела растяжки, которые видела в тот день, когда я вспомнила Адама, и жёсткую копну лобковых волос. Интересно, я когда-нибудь брила их. И выбирала я брить или не брить, опираясь на его предпочтения или свои. Возможно, такие вещи больше не имели значения. Теперь нет.
Я положила обе руки на лобок. Пальцы, оказавшись на малых половых губах, слегка их раздвинули. Я нащупала клитор и, чуть-чуть нажав на него, начала нежно поглаживать. И ощутила лёгкое покалывание. Обещание ощущений, но не сами ощущения.
Что же будет дальше, позже?
Сумки были в комнате для гостей, где он и сказал. Обе компактные и крепкие, одна немного больше другой. Я отнесла их в спальню, в которой проснулась этим утром, и положила на кровать. Я открыла верхний ящик и увидела своё нижнее бельё рядом с его.
Я выбрала для нас одежду: для него - носки, для мня - колготки. Я вспомнила, что читала о ночи, когда у нас был секс, и поняла, что нужно где-нибудь раздобыть чулки и пояс для них. Я решила, что было бы прекрасно найти их здесь и взять их с собой. Это может положительно сказаться на наших отношениях.
Я подошла к шкафу и начала выбирать платье, юбка, брюки, джинсы. Я заметила обувную коробку на полу, должно быть, в ней я прятала дневник. Сейчас она была пустая. Интересно, какой мы были парой, когда выбирались куда-нибудь на выходные. Проводили ли мы вечера в ресторанах или сидели в уютных пабах, отдыхая в тепле настоящего огня. Обследовали ли мы город и его окрестности или ехали к заранее намеченной цели. Есть куча вещей, которых я не знаю. Я проведу остаток жизни, узнавая о них. С радостью.
Я выбирала одежду для нас, практически случайно попавшуюся, сворачивала её и укладывала в сумки. В процессе я вдруг ощутила толчок, выброс энергии, и закрыла глаза. У меня было видение, яркое, но мерцающее. Сначала оно было нечётким, как будто парило вдалеке, потом приблизилось и оказалось в фокусе. Я пыталась открыть мой разум навстречу ему, впустить его.
Я увидела, как я стою перед сумкой. Это был мягкий чемоданчик, обтянутый потёртой кожей. Я в предвкушении. Я снова чувствую себя молодой, как ребёнок, который отправляется куда-нибудь на каникулы, или как подросток, который готовится к свиданию и ломает голову, как оно пройдёт, поведёт ли он меня к себе домой, и будет ли у нас секс. Я предвкушала ощущения новизны, томления. Я перекатывала эти предвкушения на языке, смакуя, потому что знала, что они будут не последними. Я открывала ящики по очереди, доставая блузки, чулки, нижнее бельё. Волнующее. Сексуальное. Нижнее бельё, которое надевают с единственной целью, чтобы его потом сняли. Я положила пару туфель на каблуках в дополнение к обуви на плоской подошве, которые надену, потом вытащила их, потом снова положила. Мне они не нравились, но эта ночь - фантазия, ночь переодеваний, ночь, когда можно быть кем-то другим. После этого я перешла к функциональным вещам. Я взяла стёганую косметичку из ярко-красной кожи и положила туда духи, гель для душа, зубную пасту. Мне хотелось быть сегодня красавицей для мужчины, которого я люблю, для мужчины, которого могла потерять, я была близка к этому. Ещё я добавила соль для ванны. Флёрдоранж. Я поняла, что вспомнила ночь, когда собирала вещи, чтобы отправиться в Брайтон.
Воспоминания испарились. Я открыла глаза. Я не могла тогда знать, что я собираю вещи для мужчины, который отнимет всё у меня.
Я продолжила собирать вещи для мужчины, который у меня есть до сих пор.
Я услышала, как к дому подъехала машина. Двигатель был заглушён. Открылась дверь, а потом захлопнулась. Ключ в замке. Бен. Он здесь.
Я нервничала и была напугана. Я уже не тот человек, которого он оставил сегодня утром. Я узнала свою историю. Я узнала себя. Что он подумает, когда увидит меня? Что скажет?
Мне нужно спросить его, знает ли он про мой дневник. Читал ли он его. Что он думает.
Он крикнул, когда закрыл дверь:
- Кристина? Крис? Я дома.
Его голос не был звучным, а скорее опустошённым. Я ответила, что в спальне.
Нижние лестницы заскрипели, когда он ступил на них. Я услышала, как он выдохнул, когда снял один ботинок, потом другой. Он наденет тапочки и потом пойдёт ко мне. Я ощутила, как на меня накатывает удовольствие от того, что я знаю его привычки. Мой дневник посвятил меня в них, даже, несмотря на то, что я ничего не могу вспомнить, но когда он поднялся по лестнице, появилась ещё одно чувство. Страх. Я подумала о том, что написала на форзаце дневника: "Не доверяй Бену".
Он открыл дверь спальни.
- Дорогая!
Я не двигалась. Я всё ещё сидела на краю кровати, а передо мной лежали открытые сумки. Он стоял в дверном проходе, пока я не поднялась и не раскрыла объятья ему на встречу, тогда он подошёл и поцеловал меня.
- Как прошёл твой день?
Он снял галстук.
- О, давай не будем говорить об этом. Мы собираемся на отдых!
Он начал расстёгивать рубашку, а я боролось с инстинктивным желанием отвернуться, напоминая себе, что он мой муж, которого я люблю.
- Я собрала сумки. Надеюсь, ты не против. Потому что я не знаю, что ты хочешь взять.
Он снял брюки, свернул их и повесил в шкаф.
- Уверен, что всё в порядке.
- Только я не знаю точно, куда мы собираемся. Поэтому не знала, что брать с собой.
Он повернулся, и мне показалось, что в его глазах мелькнуло раздражение.
