Усевшись в машину, он стиснул руль и обернулся ко мне с неожиданно серьезным выражением лица.
— Я написал в Пейн Уэббер, — сказал он.
— А-а, ты хочешь, чтобы они тебе помогли найти квартиру в Нью-Йорке? Джо говорит, крупные банки этим славятся.
— Я написал в Пейн Уэббер сказать, что не могу принять их предложение.
Это меня поразило. Когда зимним семестром мы получали письма с предложением места, Дзэн был на вершине счастья, что станет работать в американской фирме.
— Но почему?!
— Я японец. Я вернусь на Мицуи.
Дзэн сунул кассету с Франком Синатрой в магнитолу и завел мотор. Пока мы катили на юг по 101-му шоссе, я вдруг понял, что этот вечер он планировал как своего рода церемонию прощания с надеждами на жизнь в Америке. Должно быть, когда он сообщил своему начальству в Мицуи о планах уйти из компании, на него крепко надавили. А может, Дзэн решил, что во время сезона интервью бизнес-школа поманила его фальшивой, ветреной мечтой о великом успехе, лишив способности судить здраво, и что сейчас, в весенний семестр, он мог видеть свое будущее в более ясном свете.
Пейн Уэббер — компания американская. Дзэн — японец. Не через все пропасти можно перекинуть мосты.
Конор с трудом мог вообразить себя бизнесменом. Дзэн, кажется, разочарован тем, что бизнес-школа не превратила его в американца. И пока Джо мучился, стараясь приспособиться к новому для себя миру «яппи», передо мной стояла задача понять, чем МБА обернется для моих отношений с женщиной, на которой я надеялся жениться. В весенний семестр стало казаться, что мы пришли в бизнес-школу ради своего рода хирургической операции и что вот сейчас она закончилась. И пусть нам еще предстоит целый год послеоперационной терапии и реабилитации, мы уже стали другими. С нас сняли бинты и мы шагнули к зеркалу. Каждому еще надо было привыкнуть к тому, что он в этом зеркале увидел.
Должен сказать, тем не менее, что для кое-кого из однокурсников "Клуб Стенфорд" обернулся отнюдь не душевными страданиями. С лиц Мистера Корифея и Мистера Совершенство не сходили улыбки, становившиеся все ярче и ярче на фоне все более темного загара. Филипп тоже, насколько я мог видеть, был воистину счастливым человеком. Он позабыл своих прежних подружек, горнолыжниц-"зайчиков", и энергично приударил за стенфордскими студентками. Если возле него не было той или иной девятнадцатилетней блондинки, он тут же влюблялся в другую, стоило ей подойти поближе. Лишь один-единственный эпизод, приключившийся с ним позднее, омрачил удовлетворенное и безоблачное существование Филиппа.
14 мая
Он, бывало, и раньше несколько расстраивался, когда, например, та или другая женщина отказывала ему в симпатиях, но я никогда не видел Филиппа настолько, можно сказать, обезумевшим от горя, как нынче вечером, когда они вместе с Джо вернулись домой. Оказывается, Филипп перед этим катался по Эль-Камино на своем громадном «бьюике». Верх откинут, мотор ревет, круче дальше некуда. И тут из-под капота повалил дым. Только он остановил машину, как вспыхнуло пламя. Местный полицейский вызвал по рации пожарную команду из Пало-Альто, которая залила все пеной. «Бьюик» затем отбуксировали на парковку при бизнес-школе.
— Извини, дружище, — сказал Джо за ужином, — но это уже не машина, а барахло. Можешь сдавать на свалку.
Филипп запротестовал. "Я не для того пришел в бизнес-школу, чтобы влюбиться в самую шикарную машину из всех и теперь ее бросить. И потом, наклейку для парковки все равно еще можно разглядеть".
Не прошло и недели, как Филипп приобрел себе подержанный «фольксваген», тоже кабриолет. Но это был маленький, угловатый, европейский автомобиль, а не «пышнотелая» американская красотка, так что его нежная привязанность к обгорелому «бьюику» оставалась непоколебимой. "Таких машин, как мой «бууик», уже никогда не будет, — можно было от него услышать. — Я перед выпуском мой «бууик» в ремонт отдам. А когда надо будет уезжать, отправлю его в Европу". Но не пришлось Филиппу претворить эти свои планы в жизнь. Когда годом позже в наш кэмпус с визитом приехал Горбачев, охранники из «Сикрет-сервис» отбуксировали его машину прочь, на пару с той рухлядью, что Хью Оглсби купил себе по цене ниже стоимости парковочной наклейки.
ДВАДЦАТЬ ДВА
Мы все тут для помощи беднякам
Мне так и не удалось до конца разобраться в характере или, если угодно, повадках Стенфордской бизнес-школы. Сплошные противоречия. С одной стороны, школа обладала духом раскрепощенного соперничества, то, что Луиза Пеллегрино именовала переизбытком тестостерона. Студенты пытались перещеголять друг друга в классе, стремились одержать верх над напарниками в учебных подгруппах и даже изо всех сил конкурировали между собой в спортивных играх типа водного поло или тенниса, которые, казалось бы, служат здесь для отдыха. Именно эту сторону МБА-жизни постоянно высмеивал профессор Хили. ("Девиз МБА? Я тебя перееду").
И все же встречалась масса ситуаций, где мои стенфордские однокурсники демонстрировали ту же самую готовность помочь ближнему своему и ту самую благостность, что можно ожидать, скажем, от монашек. В весенний семестр, когда у студентов образовалось больше времени на руках, такое стремление творить добро проявилось особенно ярко.
Джо, к примеру, присоединился к паре других членов Финансового Клуба и они сообща организовали некое благотворительное общество, именуемое — я не шучу! — "Самолеты для бездомных". Джо пришел к выводу, что все турагентства на сан-францисском полуострове испытывают страстное желание заполучить эмбиэшников в число своих клиентов. В конец концов, второкурсники зачастую покрывали тысячи миль, летая с собеседования на собеседование между Нью-Йорком, Лос-Анджелесом и Чикаго, прежде чем окончательно остановиться на том или ином рабочем месте.
Словом, Джо со своей когортой выбрал одно такое турагентство, они переговорили с президентом и предложили сделку. Если агентство будет отчислять им на благотворительность по пять процентов с каждого купленного стенфордскими эмбиэшниками билета, "Бездомные самолеты", в свою очередь, расклеят в бизнес-школе плакаты с призывом оформлять поездки исключительно через это турагентство. По уверениям Джо, "он мне чуть ноги не облобызал".
Такие проявления чуткости к обездоленным, разумеется, заслуживают всяческой похвалы. Впрочем, дух добродетельности среди моих однокурсников выражался также и в весьма специфической трактовке социального этикета и идеи благопристойности, которую не так-то легко переварить. Говорить о стремлении делать добро — хорошо. А вот говорить о стремлении делать деньги — гнусно. Я-то знаю, потому что на себе это испытал. Помнится, как-то в разговоре, за обедом в весенний семестр, я заявил — вполне невинно, как мне казалось, — что после шести лет жизни на посредственном госокладе появилась надежда, что лето в Диллон Риде научит меня, наконец, как делать настоящие деньги. За столом наступила недоуменно-возмущенная тишина, словно я на японской чайной церемонии одарил всех отрыжкой.
Полагаю, такое нежелание говорить о деньгах можно в какой-то степени объяснить просто стремлением придерживаться хороших манер. Наделенные талантами, здоровьем и молодостью, мои однокурсники были теми людьми, которые вполне даже смогут сделать кучу денег, и они это сами знали. Поэтому говорить об этом вслух слишком походило бы на злорадство.
И все же были моменты, когда отношение слушателей стенфордской бизнес-школы нельзя назвать иначе, как самодовольство. Одно дело, когда соискатели ученых степеней, скажем, в музыке или английской литературе, свысока смотрят на деньги. И совсем по-иному — по-глупому! — в такой ситуации будут выглядеть эмбиэшники. Скандал, произошедший в весенний семестр, поможет прояснить, что я имею в виду.
«Репортер»: так называлась наша студенческая, еженедельная газета. Сразу после весенних зачетов состоялись ежегодные выборы в редакцию и второкурсники, которые весь год вели эту газету, уступили место новичкам с нашего курса. Спустя некоторое время в финансовой отчетности газеты обнаружились некоторые странные вещи. В то время как многие студенты считали, что выпуск «Репортера» — это дело сугубо общественно-добровольное, сейчас стало возникать впечатление, что еженедельник издавали ради прибыли. Ради прибыли, вы понимаете?
В свою защиту второкурсники-бывшие редакторы выпустили листовку, которую все мы потом нашли в своих почтовых ящиках. В листовке подчеркивалось, что 6000 долларов прибыли на банковском счету газеты были переданы в благотворительную организацию. С другой стороны, признавалось, что — следуя давно установившейся традиции — кое-что редакторы положили и себе в карман. Шесть тысяч долларов ушли в качестве комиссионных для той дюжины студентов, которые находили желающих дать рекламу. Две тысячи пятьсот долларов были выплачены бизнес-менеджеру, менеджеру по рекламе и двум редакторам. Еще пять тысяч улетело на ужины, которые организовывал «Репортер». (Даже если сведения о выплатах не были достоянием гласности, никто не мог пожаловаться, что ничего не знал о таких ужинах. Слава о них ходила по всей школе. Каждый семестр газета устраивала их для своих корреспондентов, численностью от тридцати до пятидесяти человек, не считая друзей и знакомых. К примеру, ужин в весенний семестр, недели за две до скандала, состоялся в одном из китайских ресторанов. «Репортер» нанял автобус для проезда в Сан-Франциско и обратно, причем в обоих направлениях народ поглощал бесплатную выпивку).
