Джо откусил от сэндвича и запил кока-колой.
— Меня иногда ну до того тянет стать членом такого клуба, понимаешь? А иногда я просто не знаю. В голове все перепуталось. Хочу заработать как можно больше денег, но богатым не становиться…
Самый важный ключ к разгадке отыскался в тот день, когда я запихивал свое бельишко в стиральную машину, что у нас на втором этаже. Внизу, в комнате Джо, зазвонил телефон. Пока я сыпал порошок, хорошо было слышно, как его мать говорит в автоответчик.
— Джо, я хотела просто узнать, как у тебя дела. Да, и кстати, я в церкви встретила маму Тони Антонуччи. Она говорит, что у него уже трое детей. Очень удивлялась, когда я ей рассказала, где ты сейчас учишься. Она говорит, что тебе хорошо бы позвонить Тони, когда заедешь на каникулы.
Внезапно все стало ясно. Джо пришел в бизнес-школу, желая сделать то, к чему, так или иначе, стремились все мы: подняться наверх. Но только для Джо это был не просто карьерный рост. За спиной он оставил мир больших, теплых семей, любящих матерей и отцов, чья работа где-нибудь на заводе позволяла им каждый вечер приходить вовремя к ужину в семейном кругу. Он же сейчас готовился ступить в мир, где придется работать по двенадцать и больше часов в сутки, постоянно отлучаться в командировки, вращаться среди людей, имеющих свои собственные самолеты, и стать мужем женщины, которая намеревалась оставить за собой работу и отложить рождение детей на потом, если это вообще случится. Этот новый мир, мир «яппи», существовал на гораздо более высоком уровне материального достатка и престижа, нежели его прежний мир, мир "синих воротничков", с этим не поспоришь. Но изо дня в день, должно быть, Джо задумывался над тем, есть ли во всем этом смысл…
6 мая
Полчаса я выслушивал Эдиту и ее сомнения, действительно ли нам следует жениться.
— Но ведь мы помолвлены! — взорвался я под конец и бросил трубку.
Пятью минутами позже я перезвонил, чтобы извиниться. Еще через пять минут с извинениями перезвонила она. Три разговора, целый час на телефоне, и ничего, кроме пытки для нас обоих.
Объясню:
Зимним семестром я настолько скучал по Эдите, что, встретившись на рождественские каникулы, сделал ей предложение. Она сказала, что прежде чем даст ответ, нам надо поговорить.
Разговор затянулся на несколько дней, но в конечном итоге все свелось к бизнес-школе. Учась в Аризоне, Эдита узнала, что бизнес-школа меняет людей, прививает им новую манеру мышления и дает им новые возможности. Как эта школа изменит меня? Превратится ли спич-райтер в банкира? Где он станет жить? В Нью-Йорке? Эл-Эй? Чикаго? Нам не следует жениться, считала Эдита, пока мы не узнаем ответы на все эти вопросы. В ночь под Новый год я надел ей на палец бриллиантовое кольцо, но при этом мы договорились не уславливаться о конкретной дате.
Сейчас, в весенний семестр, мы с ней занимались тем, что делают все влюбленные в период вынужденной разлуки: изнывали от одиночества. Писали друг другу неестественные, вымученные письма, многого не договаривая. Телефонные счета превосходили все мыслимые рамки. Мы выпустили кровь своим сбережениям, чтобы дать ей возможность пару раз слетать в Калифорнию. За телефонным разговором мы могли почувствовать близость, потом наступала пустота, потом мы снова становились рядом… Одной недели с избытком хватало на то, чтобы разорвать помолвку, затем помириться и начать планировать нашу свадьбу, потом опять перессориться… Никогда до этого у нас не было стольких сложностей. "Это все бизнес-школа, — думал я. — Это все из-за нее".
Хотелось бы думать, что такие пертурбации в отношениях были уникальны только для нас с Эдитой, что никто и никогда так не мучался, как мы с ней. Но сплошь и рядом среди моих однокурсников романтические связи причиняли скорбь и страдания. Я знаю пятерых, кто объявил о своей помолвке на Рождество, и только за тем, чтобы к весне расстаться. Вот такие вещи вытворяет с людьми бизнес-школа. Ввергает личную жизнь студентов в водоворот трудностей. Что и говорить, волей-неволей задумаешься, с кем можно связать судьбу, когда сам и понятия не имеешь, кем окажешься после выпуска.
У одного лишь Гуннара Хааконсена были отношения такими, как он и мыслил изначально: плавный переход от помолвки на Рождество к свадьбе следующим летом (на фотографиях миссис Хааконсен была в замечательно красивом свадебном платье, а Гуннар щеголял в традиционном норвежском костюме жениха, в подбитых гвоздями сапогах). Гуннар знал, чего хотел и добивался этого, не терзаемый никакими сомнениями или колебаниями, как и подобает истинному викингу.
В одну из пятниц я потратил все послеобеденное время на прогулку в окрестностях Сан-Франциско в компании с Конором. Вечером мы зашли в ирландский паб и по ходу разговора, сидя за столиком, Конор сообщил, что его мучает сама идея превратиться в бизнесмена.
— Ты не представляешь, что со мной творится, — посетовал он.
— Что ты говоришь такое? Я «лирик» ничуть не меньше, чем ты.
— Да, но ты американский лирик, — возразил Конор.
— Ну и какая разница?
— Разница какая? Это же очевидно. Ты только взгляни на американский флаг. Три цвета. Тринадцать полос. Пятьдесят звезд. Все такое математически точное и конкретное. А у нас? Золотая арфа на зеленом поле. Никаких цифр, одна музыка… Вы, американцы, рождены для бизнеса. Прагматизм — часть вашей культуры. Отвоевали себе континент. Делаете дело. Для нас, ирландцев, все ровно наоборот. Наша история превозносит мечтателей, мистиков, поэтов…
Конор отпил виски, потом стал вращать стакан между ладонями.
— Иногда мне кажется, что превращаясь в эмбиэшника, я поворачиваюсь спиной к своей стране. Этим семестром я обнаружил, что мне нравится возиться с электронными таблицами и бизнес-планами. И от этого стало еще хуже. Чувствую себя предателем.
Может быть, поделился мыслями Конор, ему бы следовало взять пример с Сэма Барретта. Сэм напрочь отказался искать традиционную МБА-работу при крупном банке или корпорации. Вместо этого он на весенние каникулы слетал на Гавайи и нашел там место разработчика спорттоваров в какой-то крошечной мастерской для серфингистов. С совершенно серьезной миной Конор заявил, что ему, наверное, следовало бы попытаться отыскать работу по изготовлению арф или, скажем, экспорту традиционных ирландских кардиганов.
— Конор, — заметил я, — у тебя на руках жена и ребенок. Тебе карьера нужна.
Он покивал головой, выражая неохотное согласие.
— Истину глаголешь, — пробурчал он. — Истину сатанинскую.
К этому моменту началась вечерняя развлекательная программа: на сцене появилась троица с гитарами. Притушили свет. Один из певцов шагнул вперед, чтобы объявить первый номер, "Londonderry Air". Забренчали гитары, но исполнение баллады оказалось столь слабым, что я обернулся было к Конору, желая извиниться от имени всех американцев. Конор же успел слишком далеко уйти в себя. Он просто сидел, прихлебывая из стакана, и с бледной улыбкой притоптывал ногой в такт музыке.
Когда вновь вспыхнул свет и принесли наш счет, он настоял, что заплатит за все сам.
— Может, я и ирландец, — сказал он, — но эта моя эмбиэшность добыла-таки мне работу на Эппле. — Тут он широко улыбнулся, как если бы рождавшийся в нем бизнесмен на минуту одержал верх над поэтом и торжествовал по случаю такой победы. — Уж куда как лучше, чем картофельный голод…[31]
В весенний семестр вновь объявился и Дзэн, которого можно было теперь встретить на вечеринках (даже сейчас он приходил ближе к концу и оставался на час с небольшим, после чего возвращался к зубрежке). Как-то раз он спросил, не найдется ли у меня времени для "типично американского вечера". Я согласился, но на условии, что в этот раз он позволит мне заплатить за ужин. Неделей спустя мы сходили с ним в ресторан и на концерт, причем и то и другой выбирал он.
Рестораном оказался Макдоналдс. Я запротестовал, предлагая Дзэну сходить лучше поесть чего-нибудь из морской живности или даже стейк.
— Но ведь американский вечер, да? — спросил он.
— Американский вечер, да.
— Тогда Биг-Мак.
Дзэн заказ свой Биг-Мак, к нему рыбное филе, двойную порцию жареной картошки и клубнично-молочный коктейль. Пока он все это поглощал, с его лица не сходила широченная улыбка.
Выбранный Дзэном концерт был ничем иным, как вечером Франка Синатры. Меня вновь охватили сомнения. Синатра уже старик и, стало быть, такой же окажется и его аудитория. Пока мы с Дзэном пробирались на свои места, я отметил, что нас окружает толпа женщин в возрасте от шестидесяти и старше. Все же Синатра есть Синатра и песни были просто замечательными. "That Old Black Magic", "The Lady is a Tramp", "Love and Marriage"… Дзэн уперся локтями в колени и наклонился вперед, впитывая в себя всю атмосферу с восторженностью ребенка. Когда Синатра спел "My Way", оба мы повскакали с мест и присоединились к буре аплодисментов. После концерта, пока мы искали свою машину посреди гигантской парковки, Дзэн мурлыкал себе под нос, нещадно коверкая слова.
