В первой из них Сэм Барретт, Дрю Фишер и еще пара ребят изобразили сценку, для которой нарядились под женщин. Надели парики, раскрасили лица румянами и губной помадой, а под платье запихали воздушные шары. Когда Сэм со своими напарниками, все здоровые, рослые молодые ребята, вышли на сцену, с трудом переставляя ноги на высоких каблуках и шлепая друг друга дамскими сумочками, аудитория отозвалась на это смехом и мяуканьем. Все знали, что так положено. В конце концов, такого рода сценки стали частью массовой культуры, общепризнанной формой беззлобного юмора. Как ни крути, а еще с 50-х годов все привыкли, как, например, Милтон Берль[28] выдавал себя за женщину. Любой из нас уже наперед знал, чем все кончится: «актеры» примутся прокалывать друг другу воздушные шары.
А затем наступила очередь скетча, где были только женщины. Ширли Буканан, одна из негритянок, продефилировала по сцене в вечернем платье с блестками и в завитом парике, делавшим ее похожей на Дайану Росс. Минутой позже за ее спиной встали три другие женщины, одна из них Луиза Пеллегрино. Оркестр во всю мощь грянул горячий джазовый номер, Ширли ухватила микрофон, выкрикнула "Айя-а!" и стала петь, в то время как позади нее остальные принялись подпевать и изображать из себя хореографический ансамбль на манер негритянской группы Supremes. Слова к музыке они написали сами, а в припеве повторялось: "Я женщина из Стенфорда — со мною не шути!"
Похоже, никто не знал, как на это реагировать. Кое-кто принялся скандировать "В точку!" всякий раз, когда дело доходило до припева. Но в задних рядах, где я сидел, народ по большей части ерзал на сиденьях и, казалось, ждал, когда все это кончится. Наградой исполнительницам были довольно смятые аплодисменты.
На этом шоу, как и во всей нашей бизнес-школе, мужчины играли знакомые роли. Они знали, как вести себя, а аудитория, в свою очередь, знала, как на это отзываться. Но вот женщинам пришлось свои роли создавать под себя самим.
ДВАДЦАТЬ ОДИН
Клуб "Стенфорд"
21 апреля
Я прыгаю по ступенькам стенфордского стадиона и взываю к Конору с профессором Хили. "Сжальтесь! Сжальтесь, ради бога!" Я уже раз десять пробежал вверх-вниз по амфитеатру под палящим полуденным солнцем. Сейчас в глазах все расплывается. Организм уже настолько обезвожен, что я могу в любой момент потерять сознание и покатиться вниз головой, пока не убьюсь до смерти. Я падаю на колени, но они только смеются над моими мольбами.
— Вставай, слизняк, — командует Конор. — Осталось согнать еще десять фунтов. — Он принимается изображать из себя культуриста, выпячивая загорелые, бугристые мышцы. Как могло это произойти? Конор всегда был таким тщедушным…
— Слыхал, что тебе говорят, жирный? — лает Хили. — А после ступенек марш к гантелям. — Прошлым семестром у Хили фунтов на пятнадцать было лишнего веса, ведь он уже в годах. А теперь у него невероятная фигура, не хуже Джонни Вайсмюллера или Джека Лаленна.[29] Я что, единственный в Стенфорде с "запасной шиной" на брюшке?
Хили сверлит воздух тренерским свистком. "Еще десять раз по ступеням, Робинсон, — заявляет он. — Ну, пошел!.."
Здесь я проснулся. Очередной кошмар в весенний семестр, бывало и похуже. Как-то раз во сне я утонул, играя в ватерполо. А еще довелось увидеть себя опозоренным на званном ужине. Или взять тот случай, когда я жарил акулу на заднем дворе…
Психические травмы, которыми начинают страдать студенты, когда дело доходит до весеннего семестра.
Темп в весеннем семестре оставался энергичным — еженедельно приходилось готовиться к десяти занятиям и ходить на них, причем одна только работа над практикумом по маркетингу занимала добрых десять часов для каждой задачи, — но по стандартам осеннего и зимнего семестров весна принесла с собой и чувство свободы. Самое яркое свидетельство того, насколько упала нагрузка, можно видеть из ситуации в зачетную неделю, когда из пяти экзаменов четыре просто не состоялись. На "Истории американского бизнеса" профессор Фонт устроил нам всего лишь письменный опрос, чтобы проверить, как мы осваиваем заданную для чтения литературу. (Раздавая вопросники, Фонт сказал, что он скорее хотел бы видеть нас занятыми над курсовиком, а не зубрящими конспекты к зачетному экзамену. Когда за ним закрылась дверь, в классе раздались смешки. Тратить свое свободное время на курсовик? Вот уж спасибо). По "Бизнесу в условиях меняющейся конъюнктуры", «Стратмену» и «Маркетингу» вообще не было ни опросов, ни зачетов, просто задачи практикума. Только на «макро» нам пришлось выдержать полномасштабный трехчасовой экзамен.
Пользуясь новой раскладкой времени в весенний семестр, студенты быстро перестроились и начали вести себя, как туристы из "Клуба Мед".[30] Сэм Барретт по часу в день рассекал воды бассейна. Филипп тоже попробовал было плавание, но потом переключился на волейбол, сочтя этот занятие более подходящим для знакомств с молоденькими студентками. Дженнифер Тейлор стала брать уроки тенниса. Джо увлекся гольфом. Мы с Конором начали пару раз в неделю встречаться с профессором Хили в тренажерном зале, а иногда, как можно видеть из моей дневниковой записи, ходили даже на стадион, где бегали вверх-вниз по ступенькам. Все мы, даже я и Конор, активно участвовали в разных вечеринках.
В то время как осенний и зимний семестры ставили перед каждым студентом пугающие вопросы — осенью: "Не провалю ли я экзамены?"; зимой: "Найду ли я себе хорошую работу на лето?", — весенний семестр, как поначалу казалось, не ставил перед нами проблем сложнее, чем сделать выбор, куда бы сходить в пятничный или субботний вечер: в сауну или на барбекю? Но именно оттого, что весенний семестр так мало нес с собой психологических травм, он позволил студентам шире взглянуть на картину в целом и хотя мои однокурсники в общем и целом не отличались склонностью к самокопанию, временами каждый из нас отрывался от веселого времяпрепровождения в "Клубе Стенфорд", чтобы задаться вопросом:
"Если оставить в стороне бизнес, какой будет моя дальнейшая жизнь?"
23 апреля
Время от времени Джо хандрит. В хорошем настроении он ведет себя, как и раньше, но стоит навалиться приступу уныния, как он начинает видеть предстоящий остаток семестра в мрачном свете. Но это же чушь! Джо занимается тем, что ему больше всего нравится: сводит деловые знакомства. Чуть ли не каждый вечер он ходит на вечеринку или в ресторан. Его выбрали казначеем курса и президентом "Финансового клуба". Он всем импонирует. Нашел себе отличную работу на лето. Так отчего же он такой скучный?
В ходе последующих недель я нашел ключи к разгадке.
Первым таким ключом оказалась Джулия, его подруга, которая прилетела на уик-энд из Хартфорда, шт. Коннектикут, где она работала в страховой компании. В пятницу и субботу Джо был по-мальчишески счастлив. Он показывал Джулии кэмпус, знакомил ее со своими друзьями и оба вечера веселился с ней на студенческих вечеринках. Но в воскресенье, проводив ее в аэропорт, Джо вернулся в угрюмом настроении.
— Мы насчет женитьбы говорили, — сообщил он, когда мы сидели в нашей кадке. — Она обеими руками «за», но при этом сказала две вещи.
Выяснилось, во-первых, что она хочет сохранить за собой место. Это означало, что когда Джо вернется в Саломон Бразерс, им придется жить в южной части Коннектикута и до работы добираться час или даже больше: ей в Хартфорд, ему в Манхеттен.
Вторая разгадка в том, Джулия не желала заводить детей.
— Может, она годика через два передумает, — сказал я.
— Вряд ли, — отозвался Джо. — Уж очень она рвется сделать крупную карьеру.
Помолчав, он добавил:
— Это я уважаю. Да только мне всегда хотелось стать отцом…
Следующее обстоятельство выплыло на свет, когда я заметил, что Джо весьма подавленно стал себя вести в присутствии Кевина Самнера, того самого студента, который облетел пляжи Юго-Восточной Азии в личном самолете своего отца.
— Мы прошлым вечером сходили с ним в шикарный французский ресторан в Сан-Франциско, — сказал он мне как-то в обеденный перерыв. — Сидим себе за столиком, так, и что ты думаешь? Появляется Чарльз Шваб. (Шваб, выпускник Стенфорда, живший в том районе, был основателем одной из крупнейших брокерских компаний). Шваб увидел Кевина и говорит: "Привет, Кельвин!" Тепло так сказал… А Кельвин на это: "Привет, Чарльз!" Ни много ни мало, представляешь? Я чуть со стула не упал… Это что, правило такое, что все супербогатые люди друг с другом запанибрата?
Джо откусил от сэндвича и запил кока-колой.
— Меня иногда ну до того тянет стать членом такого клуба, понимаешь? А иногда я просто не знаю. В голове все перепуталось. Хочу заработать как можно больше денег, но богатым не становиться…
