Три разных ответа…а в "Экзегезе" он по-прежнему задумывается и ищет новые ответы, пока не умирает от последнего инсульта. Когда мы познакомились, я полюбил Фила Дика за его мысли и за талант. Читая "Экзегезу", я узнал его как честного ученого, и даже самому Ницше пришлось бы признать, что Дик все подвергает сомнению. С каким удовольствием я пишу об этом непредубежденном, вечно сомневающемся, страстно и напряженно живущем человеке, особенно после всех тех часов, которые потратил, ползая по темным догматичным пещерам с троглодитами вроде Сагана, Гросса и Левитта…
Что касается меня, то проработав идеи о том, что мои переживания были результатом телепатической помощи со стороны реальных адептов на Земле или таких же адептов на Сириусе, или результатом моего Поэтического Воображения (как называл эту способность Блейк), сейчас я отвечаю людям, которые задают мне вопрос об этом аспекте моего жизненного пути, что в настоящее время приписываю все эти опыты шестифутовому белому кролику, обладающему сверхъестественными способностями, хорошо известными в графстве Керри. Мне нравится эта модель, поскольку я не думаю, что найдутся столь большие идиоты, которые воспримут эту метафору буквально…
Глава тридцать пятая
Люси в небесах с алмазами
В которой мы приступаем к поиску заключительного аккорда для нашей фуги
О, здорово — здесь никого нет, кроме людей!
"Харви"
Всё это может быть просто случайностью… Должно быть, это Судьба…
"Человек, который считал себя царём"
"Что ты включаешь, когда выключаешь?"
Впервые я услышал этот вопрос из уст д-ра Тимоти Лири в 1968 году. Сам он на него ни разу мне не ответил; ему просто хотелось, чтобы я задумался. Я начал задумываться об этом, наверное, в тысячный раз, когда начал искать заключительные метафоры, которые позволили бы разгадать "Загадочные вариации" английского композитора и дирижёра Элгара Эдварда, — их я изложил в данной книге.
Прежде чем уйти с головой в изучение масок и масок-за-масками, давайте рассмотрим кое-что чуть менее сложное, чем человеческая психонейрофармакология. Давайте рассмотрим обычный телевизор.
Притворившись полными дебилами или философами-академистами, давайте-ка присядем и представим, что проводим глубокую медитацию на телевизоре.
Поскольку кто-то включил телевизор ещё до того, как мы вошли в комнату, нам сначала невдомёк. Что телевизор относится к классу вех неодушевлённых предметов. Напротив, мы отчётливо видим вполне одушевлённую жизнь. Через некоторое время мы даже узнаем, что у главных живых систем есть имена: Люси, Рики, Фред и Этиль. В процессе дальнейшего логического анализа мы решаем, что главная над всеми Люси, и мы провозглашаем Люси «разумом» телевизора, а всех остальных считаем «органами» телевизора.
Потом мы можем потратить годы и даже десятилетия на споры о точных логических причинно-следственных отношениях в этом фундаментальном дуализме между «разумом» и «органами». Умрёт ли «разум», если умрут «органы»? Сколько «разумов» управляют одним "органом"?
Перелетим на несколько столетий вперёд. Пришёл век эмпиризма, и мы отважились на эксперименты с телевизором, или с миром, или как мы там это назовём. В сущности, мы пытаемся осуществить настройку. Исходя из предположения, что ни инквизиция, ни управление по борьбе с наркотиками, ни КНРСПЯ, ни подобная им система устрашения теперь не сожжёт нас на костре, мы не только включаем телевизор, но и пытаемся его настроить. И вдруг обнаруживаем, что в "мировом приёмнике" или "мировом процессе" есть не только "комплекс Люси", но и масса других прекрасных девушек (Дороти — левое полушарие мозга, Бланш — либидо, Роуз — правое полушарие мозга, София — древний мозг)… И бесконечный цикл злодейских преступлений и катастроф, о которых сообщают люди, чьи лица не отражают никаких эмоций (хотя они всегда приветливо улыбаются, когда заканчивается передача)… И бесчисленные полчища полицейских. Стреляющих в бесчисленные орды «преступников»… И какие-то приятные люди, живущие в двадцать четвёртом веке на борту космического корабля "Энтерпрайз"… И какая-то забавная стайка пожилых дам. Щебечущих о том, что детстве испытывали сексуальные домогательства со стороны родителей и ныне желающих обсудить это перед камерой… И сборище джентльменов в странных костюмах, ораторствующих о Боге… И два типа, каждый из которых хочет стать президентом США и почти всё время улыбается, когда не хмурится и не разоблачает соперника как лживого продажного подлеца и негодяя.
Очевидно, телевизор, раз в нём содержится такое огромное количество людей страдает шизофренической болезнью — раздвоением личности. По крайней мере, так утверждают психологи, которые находятся среди нас.
Исследователи из другой группы, создавшие иную модель многоканальной путаницы восприятия, говорят. Что это не так. Они говорят, что телевизор вмещает воспоминания о многих жизнях, потому что раньше он «жил» в других консолях; и, более того, вы тоже прожили много жизней, и сможете их вспомнить, если продолжительное время будете поститься и созерцать голую стену… (Кое-кто шепчет по секрету, что этого состояния можно достичь быстрее, принимая некоторые химические вещества, хотя все считают их агентами хаоса).
Третья группа проводит более опасные и, значит, запрещённые эксперименты. Осуществив вивисекцию и удалив части телевизора, эти исследователи пришли к выводу, что телевизор вообще не обладает "жизненной силой" и. Следовательно, принадлежит к классу неодушевлённых (или, по меньшей мере, механических) предметов. И всё потому, что всякий раз. Когда они вынимают из телевизора какую-нибудь деталь, изображение темнеет и исчезает, а вот если они ставят эти детали на место, то телевизор снова возвращается к жизни. Прямо вылитый Франкенштейн, когда Голливуд решает снять очередное продолжение.
А ещё они обнаружили, что если телевизор обесточить, то он остаётся «мёртвым» независимо от количества поставленных в него новых деталей.
Кроме того, если они вынимали некоторые маленькие детали, то переставали выполняться только некоторые функции "мирового приёмника": пропадали все программы "с английским акцентом" или, на удивление, все сериалы шли без перерывов на рекламу. Но «Люси» и другие примитивные функции по-прежнему оставались. Следовательно, "мировой приёмник" состоит из механических частей, присоединённых к другим механическим частям, и мы можем считать его — как говорит эта группа, — набором механических реакций в механическом континууме.
Самая дерзкая из этих групп даже «объясняет», как появился телевизор. Они говорят, что если вы будете перебрасывать через стену достаточно много старого железа на свободный участок земли, то примерно через четыре миллиарда лет… по чистой случайности… часть этого металлолома превратится в телевизор. Они также собрали доказательства, подтверждающие, что телевизор впервые появился четыре миллиарда лет назад, что несомненно придаёт убедительность их теории.
Демонстрируя (возможно) некую внутреннюю неуверенность или обеспокоенность, эта группа настаивает. Что государство не должно допускать обсуждения альтернативных теорий в государственном просвещении, особенно теории группы психов, которая утверждает, что телевизор появился всего лишь сорок — пятьдесят лет назад и обязан своим существованием Высшему Разуму, принявшему облик обычного человека.
Существуют также и другие слепцы, которые исследовали этого телевизионного слона и пришли к собственным заключениям.
Но однажды юная леди, утомлённая дебатами между рационалистами, механистами и прочими догматиками, сидевшими в тёмной комнате, повернулась к ним спиной и открыла… дверь. Дверь находилась в стене напротив телевизора, и никому даже не приходило в голову повернуть голову в этом направлении. Наша героиня, которую звали Анна, подошла к двери и, открыв её, вышла из комнаты.
Это был внетелевизионный опыт (опыт ухода от телевизора — сокращённо ОУОТ).
Анна оказалась в мире, очень похожем на телевизионный, но в то же время чем-то он него отличающийся. Практически сразу она нашла "телевизионную студию", — место, где, в сущности, жили некоторые люди с телевидения. Анна поняла, что эти бедняги не могли жить в телевизорах, потому что выглядели выше, гораздо выше, чем их телевизионные дубли.
Теперь люди в телевизоре казались Анне карликами, или отражениями своих родственников в студии.
Пока Анна смотрела, Реальные Люди, или Большие Люди — короче, люди не из телевизора (она никак не могла решить, как их называть) — разыграли представление, в котором один из них умер.
