Вернувшись-таки, как думалось сперва — в отпуск, в Германию, я опять предстал пред паспортным контролем.
Таможенник (возвращая мне мой немецкий паспорт, с улыбкой): Добро пожаловать НАЗАД в Германию!
Я (озадаченно): Danke sehr!
Надо же! Здесь я вроде как чёрножопый, лицо непонятной национальности, говорящий на ломаном немецком, а вот у меня немецкий паспорт, немецкое гражданство, причастность к этой второй родине, и мне уже вежливо: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НАЗАД… Мелочь, братцы мои, а приятно. И здесь я готов сказать в добродушном контексте: Ай лайк Джёрмани вери мач.
В 2000 году я впервые купил себе компьютер. Я догадывался тогда, что эта штуковина мне каким-то образом пригодится, но каким именно — не догадывался. Поэтому, распаковав его, я ощутил легкую панику — деньги за ноутбук ушли немалые. Началось всё с классических программ Word и Excel. Я начал с составления списков своей музыкальной коллекции на CD, затем выявил — сколько раз переиздавалась та или иная композиция… Часто восклицал: «сволочи, зачем семь раз издавать одну и ту же песню!!!» Страсть у меня была такая — классифицировать. Экая дурость — скажут некоторые. Но эта сволочь жутко успокаивает нервы. В рукописях такие вещи выглядят абсолютно глупо, а в компьютере чуть посолиднее…
Пару месяцев спустя, отмаявшись дурью, я познакомился с Интернетом. О, великое скопище мусора с редкими вкраплениями драгоценностей! В тебе так трудно найти многое из того, что хочется найти определённо, но зато, как впечатляющи бывают находки, к которым даже не бываешь готов!..
На сайте группы «Аквариум», помню, наткнулся на ссылку в библиотеку Максима Мошкова. С lib.ru у меня ВСЁ и началось.
Отойду на пару шагов назад и расскажу вам следующее. С 1996 года я живу в Германии. Это в моей истории играет большую роль. Не сама Германия как таковая, а, скажем так — место, где я совсем не дома. В те далёкие времена увлечение литературой было весьма затруднительным, особенно если живешь в германском захолустье. Онлайновые магазины книгами в Германии пока не торговали и для приобретения их существовало лишь три ущербных способа: 1) попросить кого-нибудь привезти их из России (просить не люблю, особенно если много читаешь, книги — товар увесистый), 2) купить в русских магазинах (ассортимент в таких местах — дань масскультуре, т. е. бескультурью, да и выбор не велик), 3) заказать в каталоге фирмы-распространителя (книг в каталоге — тысячи, а выбора опять же нет, как нет).
Вторая проблема — куда это всё девать? Забит книгами один шкаф, заполняется другой… Ах, видал я здесь наших эмигрантов, сорока-пятидесяти-летних старцев, которые привозят с Родины свои многотонные библиотеки и чахнут над ними… Жалкое зрелище. Рабы пыльной бумаги в выцветших обложках, с ностальгией вспоминающие о том, что вот эту вот книгу они купили в таком-то году, в таком-то магазине или «с рук», за столько-то рублей… Эх! Опять я кого-то обидел ненароком. Грешен, но вычеркивать не стану. У Лимонова в «Эдичке» был эпизод на эту тему.
Есть здесь (в Германии) русские книги и в библиотеках, даже русская библиотека имеется (книга на неделю стоит одно евро). Но везде сплошной облом. Книг хороших, а тем более, новинок нет, как нет. Улицкая да Толстая трёхлетней давности. Усё. Далее всякая гадость.
Итак, жадный до чтения, я ринулся во вселенную Максима Мошкова. Слава его, отжившей, к сожалению, к нашему времени, империи! Тогда просто — слава Максиму, как первооткрывателю! Читать отныне я стал в разы больше, чем за все предыдущие годы. Выбор книг — гигантский и всё можно забирать в любое время суток. Таким образом, я открыл для себя множество текстов, которые никогда бы не купил в бумажном виде. В этом есть огромное достоинство онлайновых собраний. Здесь начинают работать совершенно другие критерии выбора книги, нежели в магазине.
Блуждая по сети, я регулярно натыкался на десятки-сотни прочих литературных ресурсов. Количество библиотек стало неподконтрольным. Это был пир на весь мир.
Меня поражал тогда и поражает до сих пор тот факт, что на один CD можно записать тысячи книг и всегда иметь их под рукой. А сколько их можно упаковать на один DVD? На BlueRay? Да столько и за всю жизнь не прочесть. Отныне бумажные домашние библиотеки стали вызывать у меня отторжение. Настал конец разочарованию от того, что книга издана погано, что просвечивает текст с другой стороны страницы, что в ней много прочего брака, что корешки от транспортировки деформируются, что книги стремительно выцветают и желтеют и т. д., и т. п. Эх, прошли те времена, когда меня эти вещи огорчали! Здесь я не вступаю в борьбу с читателями, предпочитающими бумагу монитору, я лишь рассказываю о своём опыте и моих альтернативных взглядах. Здесь нужно оговориться и сказать, что для чтения с экрана нужен качественный экран и, конечно же, не стационарный компьютер, а ноутбук или же читающее устройство, которые пока неохотно, но шаг за шагом завоевывают рынок. Преимущество электронного чтения заключается также в том, что яркость экрана, его контрастность, вид шрифта и его размер Вы можете устанавливать на Ваш вкус. Плохой монитор — киллер текста.
И ещё раз о важных преимуществах. Через функцию поиска можно за короткое время найти любую цитату, которая вертится в голове, но требует подтверждения. Эту возможность я использую регулярно.
Кроме рассказов, романов и стихотворений я стал читать то, что ранее оставалось у меня «за бортом»: интервью с авторами, критику и прочие сопутствующие литературному процессу тексты. Из них я узнавал новых для себя авторов и о непрочитанных доселе произведениях. Так развивался мой кругозор.
О нарушении авторских прав я впервые узнал из-за скандала с романом Владимира Сорокина «Голубое сало». Я не придал этому никакого значения, т. к. на вопрос «мерзавец, как ты позволил себе скачать текст этой книги из Интернета?!» мог нагло ответить «а чё такое, какие у меня для этого были варианты?!"
Три года спустя я дошёл в своих литературных пристрастиях до некоторого критического количества книг, которые из-за соблюдения авторских прав не могли появиться в свободном доступе. Либо они не входили в круг интересов тех людей, которые именуют себя OCR-щиками. Их количество росло, и я стал настойчиво искать выхода из сложившейся ситуации. Этим спасителем стал магазин OZON.ru, который стал работать с «немецкими» покупателями. Позже эта возможность для меня пропала из-за смены условий оплаты. Но со временем появились другие фирмы.
Я возвращаюсь в 2003-й год. Я сделал свой первый заказ и стал ждать посылку. Месяц спустя я её получил. (Ещё одна проблема — время доставки). За этот период я познакомился с программой FineReader фирмы ABBYY, которой пользуюсь и по сей день. Хвала её создателям!
Так из простого мелкого литературного воришки я стал мутировать в злостного нарушителя copyright'а, стал поборником copyleft'a, стал пиратом-энтузиастом, который странным образом тратит на эту деятельность деньги, время и силы, взамен получая от читателей письма с большим количеством восклицательных знаков. Получается уже не чистый пират, а такая помесь его с Робин Гудом. Я и говорю — мутант. Сомнительная сторона (то бишь наносимый ущерб писателям; на издательства мне всегда было наплевать, да простят они мне эти гнусные слова, т. к. они у меня с текстами никоим образом не ассоциируются, я даже не запоминаю их названия; есть у меня также на них зуб, описанный в постскриптуме)… так вот, сомнительность меня эта слегка задевала, но не сильно. Ночами я спал крепко, кошмары не снились.
[Нынче я понимаю, что деятельность эта стала моей терапией от надвигавшихся бед. Я случайным образом нашёл себе лекарство, на котором продержался долгое время.]
Отсканировать; пропустить сканы через FineReader; перевести их в MS Word; сверить стыковку страниц и форматирование с книгой; запустить проверку орфографии и пару раз пробежаться по тексту, поправив ошибки, возникшие при распознавании текста; сделать сноски, если таковые имеются; далее читать (или как говорят: вычитывать) и править текст, сверяясь с оригиналом и удаляя номера страниц, таким образом связывая их между собой в слитный текст — вот нехитрая технология, которой я пользуюсь, чтобы вызвать к жизни Ее/Его Величество eBook. Процесс, предшествующий чтению/вычитке очень кропотливый. Я его не люблю. Со временем — всё больше и больше. Но тут уж ничего не поделаешь — таковы законы жанра.
Целый год я химичил на этом поприще, переводя в цифру по две-три книги еженедельно. Результаты своей работы я рекламировал на форуме всё того же Мошкова и рассылал желающим персонально. А «заказов» были сотни. Первое время я даже составлял список «своих» читателей, чтобы начать отсылать им новинки без спроса, разгрузив тем самым свой почтовый ящик, но затем бросил эту идею, решив всё-таки отдавать тексты на адаптацию в библиотеки. Делать своё хранилище у меня не было никакого желания. В чем-то я напорист, в чём-то чертовски ленив. Там же на форуме ко мне обратились из моего впоследствии любимого подпольного собрания текстов — из «Библио-течки», с которой я сотрудничал в течение года. Жаль, что это начинание перестало развиваться и застыло, а потом и вовсе пропало. Я также напросился в отряд к Александру Белоусенко, с которым рад был сотрудничать продолжительное время. Что-то по духу подходило «Библио-течке» (маргинальная литература), что-то библиотеке Белоусенко (классический уклон), а что-то оставалось за бортом. Огромное количество текстов разошлось через «вторые руки» и по другим адресам. Я не стану перечислять всю свою работу, тем более, что вряд ли смогу всю её вспомнить, но скажу здесь, что там было много того, чем я втайне горжусь.
