Я проговорил это на одном дыхании, тоном, не терпящим возражений, с победной интонацией, так, как это имел обыкновение делать Холмс по окончании расследования очередного дела. Все складывалось, все становилось на свои места, для всего существовало какое-либо последовательное, разумное объяснение. Если б меня в этот момент видел мой друг… Я гордился собой.
Но недолго.
— И я бы, наверное, пришел к такому же выводу, мистер Ватсон, если б не держал в руках эту… книгу. Прежде всего, она сделана таким способом, какой не применяется нигде у нас, да, по всей видимости, и во всем мире. В ней все как-то… по-другому, более совершенно. Техника оформления, переплет, роскошная обложка, набор. Она просто-напросто не принадлежит нашему времени. Никакая скромная типография в Ист-Энде и близко не способна выпустить такое произведение. Даже великолепные издания Королевской типографии не могут соперничать с этим… артефактом из будущего. Одна бумага…
— И в наше время существует бумага исключительного качества, — прервал его я, пытаясь спасти свою смелую гипотезу, которая вдруг стала шаткой, хотя еще секунду-две назад казалась совершенно незыблемой. По крайней мере мне. — Ее делает в Болонье, в Италии, знаменитый синьор Муратори, и…
Я остановился на полуслове, потому что в этот момент что-то сверкнуло в моем сознании. Мысль о Муратори вызвала длинную цепь ассоциаций, в конце которой находилось одно имя: Мориарти! Если все, что утверждает Дойл, — правда, тогда за таинственным появлением книги о приключениях Холмса стоит не какой-нибудь праздный шутник, не пожалевший труда, чтобы претворить свою глупую идею в жизнь. Нет, виновником столь запутанной и темной истории, в центре которой находится все же Холмс, а не несчастный Дойл, мог быть только мрачный гений Мориарти! Но как…
Дойл как раз собрался что-то спросить меня, но его опередила миссис Симпсон.
— Я пойду приготовлю что-нибудь поесть. Вы почувствуете себя гораздо лучше, когда немного подкрепитесь яичницей. У меня, вы знаете, есть свежие яйца, и…
Она продолжала рассказывать о пользе вечерней яичницы-болтуньи и важности регулярного питания вообще для душевного здоровья, выходя из столовой и направляясь на кухню. Мы вдвоем проводили ее взглядами, не проронив ни слова. В этом было что-то заговорщическое: словно по молчаливому уговору мы согласились, что лучше будет, если последующий разговор пойдет без свидетелей, с глазу на глаз.
— Мистер Дойл, — первым нарушил я молчание, как только мы остались одни, — говорит ли вам что-нибудь имя Мориарти?
— Мориарти? Вы имеете в виду этого законченного злодея, которого недавно, несколько недель тому назад, нашли мертвым в озере?
Я коротко кивнул, но прежде чем успел продолжить, Дойл поднял голову, проницательно посмотрел мне в глаза и произнес голосом, который вдруг стал очень тихим, почти неслышным:
— Если только это был он…
С отвисшей нижней челюстью я уставился на него. Это было уже слишком. Даже глупые идеи Дойла о книгах, прибывших из будущего, и о другом Лондоне на другой Земле взволновали меня не так, как это простое раскрытие тайны, о которой я был уверен, что ее никто не знает. Никто не может знать. Только мои уши слышали тот ужасный нечеловеческий крик, что доносился из-за запертой двери комнаты. Внезапно я почувствовал, что почва уходит у меня из-под ног. Все вокруг словно закачалось.
— Как… это… откуда вы знаете? — промычал я наконец.
— Очень просто, мистер Ватсон, — ответил Дойл окрепшим голосом, словно ободренный моим невольным признанием предположения, которое он едва осмелился прошептать. — Я прочитал в книге.
— В какой книге? — спросил я, и сам почувствовал, что мой вопрос прозвучал крайне глупо.
Новый подозрительный взгляд Дойла утвердил меня в этом предположении. Тем не менее его реакция и на сей раз была спокойной.
— В «Приключениях Шерлока Холмса», — сказал он мягко. — Книгу я, разумеется, прочитал.
— Разумеется, — повторил я машинально, как эхо.
— Великолепное чтение, — продолжил он бодро. — Я бы нимало не стыдился, будь я и вправду автором. Напротив.
— Но это не вы?
— Конечно, нет. Кроме всего прочего, я никогда, вы знаете, не умел придумывать. Я человек, твердо стоящий на земле. — Он остановился на секунду, а потом добавил сокрушенным голосом: — По крайней мере так было до недавнего времени…
— Что вы имеете в виду, говоря: «придумывать»? — спросил я. — Разве это не книга с описанием настоящих приключений Холмса, нечто вроде документального романа? Мне показалось…
— О нет, вы неправильно поняли. Насколько я могу оценить, все в ней неправда. Ни одного… описанного… случая… на самом деле не было. Все выдумано.
— Но зачем кому-то трудиться и придумывать приключения Холмса, когда того, что было в действительности, вполне достаточно по занимательности, таинственности и…
— Могу только гадать, почему это так, мистер Ватсон. А самым простым предположением, если использовать вашу любимую бритву Оккама, кажется мне то, что писатель… кто бы ни прятался за моим таинственным тезкой… просто не знал о настоящих приключениях Холмса. Более того, суть в том, что он вообще не подозревал о существовании Холмса. Я хочу сказать, этот Холмс, здесь…
Он вновь замолк. Наступившую тишину нарушали только приглушенные звуки с кухни. Миссис Симпсон на этот раз не оставила за собой дверь открытой, как сделала это, когда пошла заваривать чай. Было очевидно, что она не желает более слышать ничего из того, о чем говорится в столовой. Значит, готовка затянется.
— Но разве существует какой-нибудь другой Холмс? Мы что, опять возвращаемся к вашей крайне… странной… идее о неком другом Лондоне?..
— Боюсь, что это неизбежно, мистер Ватсон. Хотя я согласен, что это ни в коем случае не является самой простой версией. Наоборот.
Кое-что вдруг пришло мне в голову, наполнив каким-то необычным страхом, подобного которому я никогда не испытывал.
— А я… упоминаюсь… в книге? Я хочу сказать, есть ли возле того, другого Холмса и… другой Ватсон?
— О, конечно. Вы присутствуете в каждом рассказе. Постоянный спутник и помощник Холмса. Его правая рука, точь-в-точь как и… здесь.
Хотя я и далее ощущал холодные пальцы ужаса, стискивающие мое сердце, одновременно меня заполнило и нечто вроде гордости. Я не смог удержаться от вопроса:
— Тот… другой Ватсон… он как описан?
Дойл ответил не сразу. Мне показалось, что он медлит, потому что подбирает правильные слова. Когда он заговорил, в уголках его рта заиграла улыбка.
— Ну… в основном, правильно, я бы сказал. Правда, есть известные мелкие различия. Вы, например, не носите усов, а тот другой Ватсон носит. Но в общем и целом все верно. Вы добры, преданны, полезны… простодушны… — Дойл замолк и его улыбка стала шире. Он словно хотел еще что-то добавить, но в последний момент удержался. — Вы не были бы разочарованы, мистер Ватсон, тем более что образ, конечно, не списан прямо с вас. Насколько могу судить, миссис Хадсон также описана достоверно…
— Миссис Симпсон, — поправил я его.
— Да. Миссис Симпсон. Я путаюсь, потому что в книге ее зовут Хадсон. То же самое и с вашим адресом — там указано Бейкер-стрит, 221б, а здесь 221а. Поэтому я сегодня сначала постучался в соседнюю дверь, будучи уверен, что это жилище Холмса. Видите ли, эти мелкие на первый взгляд различия окончательно утвердили меня в мысли, что книга о приключениях Холмса происходит не из… этого мира. Прежде всего мне бросились в глаза описание Лондона. Да, это был Лондон, который мы знаем: Парламент, Бит Бен, Трафальгарский сквер, Тауэр, Пикадилли, Вест-Энд — но все казалось слегка неправильным, смещенным. Реальным и нереальным одновременно. Вы всё узнаёте, но вам постоянно мешает какая-нибудь неточная подробность, деталь, которая более или менее заметно не соответствует действительности. Все немного не так, как нужно. Тогда я спросил себя, чем руководствовался писатель, допуская все эти многочисленные неточности, которые могут лишь смутить читателя. Разве эти упущения, хоть и незначительные, не дискредитировали его как надежного проводника по лабиринтам детективных сюжетов, в которых каждая мелочь должна быть на своем месте? Как можно поверить рассказчику, что он держит в своих руках все концы запутанного действия, если, например, мост Тауэр перенесен у него на добрых две мили вверх по течению, причем без всяких видимых причин?
Вопрос, разумеется, был задан не мне, но поскольку Дойл сделал паузу, я посчитал нужным ответить:
— Действительно, не понимаю…
— Ответ напрашивается сам, — продолжил Дойл, не обратив внимания на мое замечание. — Правда, тяжело его было принять, именно из-за предрассудков, вызванных чрезмерным уважением к бритве Оккама. Кстати, в книге Оккам часто упоминается, но там о нем говорится, как о францисканском богослове четырнадцатого века, а не доминиканском пятнадцатого. Еще одно в ряду расхождений, как видите. Итак, никаких ошибок на самом деле нет. Лондон, как и все остальное, описан абсолютно верно, но не этот наш Лондон, а некий другой, иной…
