— Это вы рисовали? — спросила Мейзи, взглянув на картины.
Мать Тоби кивнула.
— «Невзрачные творенья, но мои»[9], — с некоторый торжественностью произнесла она невесть каким образом запавшие ей в память слова. — Покажу вам потом мою последнюю, если хотите.
Мейзи сказала, что очень хочет.
Миссис Робертс вышла в кухню.
— Так-так, — проговорил мистер Робертс. — Ну, а вы что изучаете?
— Английский язык и литературу, — ответила Мейзи.
— А я-то думал, вы уже знаете английский. — И он рассмеялся.
— Это дело куда сложнее, чем ты думаешь, — вставил Тоби.
Казалось, Мейзи чувствует себя у Робертсов как дома. Она и везде будет как дома, подумал Тоби. Они втроем дружески болтали, пока не появилась миссис Робертс с двумя новыми своими приобретениями: сервировочным столиком на колесиках и заставленной до отказа подставкой для кексов. Увидев все это, мистер Робертс был явно поражен.
Мейзи поглощала угощение с таким аппетитом, что Тоби с его предсказаниями был посрамлен: она съела полдюжины сандвичей с домашним вареньем — на белом хлебе и на обдирном, попробовала оба кекса. Тоби заметил в глазах матери веселые искорки.
За чаем Мейзи спросила мистера Робертса, далеко ли от дома он работает; в свои вопросы она всегда вкладывала самый прямой смысл, вот и сейчас ясно было, что она вовсе не старается что-то выведать.
— У меня газетный киоск, — ответил он, явно удивленный тем, что Тоби еще не сказал ей этого. — Газеты, сладости, сигареты и все прочее.
— Будь у меня такой киоск, я бы только и делала, что читала газеты, жевала сладости и курила сигареты. Мне всегда казалось, что быть киоскером очень заманчиво.
— И живо вылетели бы в трубу, — подхватил мистер Робертс. Потом, видя, что она кончила есть, спросил: — Вы курите? — и протянул ей пачку сигарет «Плейерс».
— Больше, чем следовало бы. Спасибо.
— А мне нравится, когда девушка компанейская и не прочь выкурить со мной сигарету.
— Осторожней, Мейзи, курите поменьше, — сказала миссис Робертс. — А то еще наживете что-нибудь худое.
Губы Мейзи изогнулись в завитках улыбки.
— Так ведь нам всем в конце концов этого не миновать.
— Но уж если это суждено, то пусть случится как можно позже. Так я считаю, — возразила миссис Робертс.
Потом она повела всех наверх показать свою новую картину и, покуда они смотрели ее, машинально вытирала руку о платье. Она нервничала; тревожило ее не то, что скажет Тоби, а что скажет Мейзи, — а почему, она и сама не знала. На картине вытянувшаяся крокодилом толпа школьников в ярко-зеленых блейзерах переходила серую улицу, над которой нависли густеющие, набухшие влагой тучи. Сценка эта отдаленно напоминала Лаури, но было в ней и нечто очень самобытное, личное, что миссис Робертс бессознательно стремилась выразить. Тоби почти сразу же похвалил работу матери и поздравил ее с удачей. Мейзи помолчала. Потом повернулась к миссис Робертс:
— Просто чудесно! До чего вы талантливы! Где вы учились?
— В жизни меня никто ничему не учил. Я же понимаю, это грубая работа. Фигуры-то неправильные.
— А можно мне посмотреть еще что-нибудь из ваших вещей?
Миссис Робертс принесла еще пяток картин и, пока они их рассматривали, стояла чуть поодаль. Ее потемневшее лицо выражало подозрительность; Мейзи и этими картинами восхищалась, а все-таки то и дело посматривала на уличную сценку. По тому, как она ее разглядывала, Тоби понял: девушка знает толк в живописи.
— А ты разбираешься в картинах, — сказал он.
Она посмотрела на него открыто и прямо.
— Немножко. У нас есть дома несколько. Мама их коллекционирует.
— Поди, все Рембрандты и Тёрнеры? — спросила миссис Робертс, и оттого, что она нервничала, вопрос прозвучал как-то язвительно.
— Нет, не такого класса, — ответила Мейзи очень серьезно. — Но есть и хорошие. Мы обе ходим в галереи, где картины выставляют на продажу. А почему вы не выставляете своих?
— То есть как? Вы хотите сказать, вот это — на выставку? — Миссис Робертс явно была ошарашена. — Да я понятия не имею, как к этому и подступиться. Вот и Тоби тоже. — Она торопливо составила картины, повернула их к стене. — Нет, вы меня просто разыгрываете, не иначе.
Но Тоби видел, что мысль эта уже запала матери в душу. Ему вдруг пришло в голову, что ведь это первый раз на его памяти по возвращении из Кембриджа в нос ему не ударил обычный сложный домашний запах; пахло только скипидаром, да и то чуть-чуть. Похоже, мать проветривала все комнаты несколько часов подряд.
Вскоре молодые люди собрались уходить: у них были билеты в «Нью тиэтр» на «Генриха IV». Прощаясь с Мейзи, родители Тоби выразили надежду, что она опять к ним приедет.
— А вы меня пригласите, пожалуйста, — попросила Мейзи.
Тоби понял, что вечер удался на славу и что с Мейзи будет удаваться все.
После театра, садясь в такси, которое должно было отвезти ее к сестре в Челси, Мейзи сказала:
— Спасибо. Я получила большое удовольствие. И родители твои мне понравились.
— А ты им.
— Ой, хорошо бы. Есть за мной такой грех: если я кому-нибудь не нравлюсь, для меня это просто непереносимо.
— Поехали, поехали, — поторопил ее угрюмый таксист.
И, уже сев в машину, Мейзи крикнула:
— Непременно приезжай к нам в Хэддисдон!
К большой своей досаде, Тоби узнал, что в Хэддисдон ему удастся попасть, по всей вероятности, не раньше весны. Оказывается, в зимние месяцы дом Аманды Феррарс открыт только для родни и кое-кого из старых друзей. Более широкий круг гостей хозяйка приглашает, когда становится тепло: она любит устраивать приемы в саду, если позволяет погода.
— А это, — добавила Мейзи, — бывает реже, чем ей бы хотелось.
Между тем Тоби все больше и больше привязывался к девушке. У нее было редкое свойство — она внушала людям симпатию. А как прекрасно она держалась у него в доме — если только тут вообще уместно слово «держаться»: ведь оно предполагает некую заранее продуманную линию поведения, а Мейзи — сама непосредственность. Он много думал о ней, старался почаще приглашать куда-нибудь — насколько это позволяли его возможности. И ясно понимал: надо узнать точно, на какой диплом он может рассчитывать. С этим вопросом он обратился к Хартфорду.
— Ну что ж, — рассудительно начал Хартфорд и, протянув к огню худые длинные ноги, жестом предложил Тоби коньяку. То была не беседа с воспитательной целью, а консультация и, стало быть, случай особый. — Если вы и впредь будете заниматься так же упорно, как в последний месяц, и на будущий год не потеряете темпа, можно считать, что перспективы у вас неплохие, я бы сказал где-то посередке между умеренными и блестящими. — Тоби явно был ему по душе, хотя знал он о нем мало — разумеется, ему было известно, из какой среды вышел его ученик, но не более того. Понимал он и то, что Тоби честолюбив, но куда приведет его честолюбие или хотя бы к чему он сам стремится — об этом Хартфорд не имел представления.
— Если сумеете перебороть себя и одолеть такие вопросы, которые наводят на вас тоску…
— Взять хоть Калонна!
Тоби позволял себе некоторую вольность в обращении с Хартфордом — ведь между ними было всего несколько лет разницы.
— …вот именно, и перестанете чересчур увлекаться чисто романтическими сторонами проблемы, все будет хорошо. Французская революция — это вам не только Диккенс[10] и Çа ira[11].
— Вам никогда не бывает скучно, доктор Хартфорд?
— Довольно часто. Но поддаваться этому — непозволительная распущенность: все равно что слишком много пить или слишком много спать. Перебарывать себя даже интересно, поверьте мне. Когда удается одолеть трудный вопрос, понять его в должном контексте, испытываешь большое удовлетворение. Даже самым выдающимся романистам порою надоедали их персонажи, и им приходилось себя перебарывать. Ну, не Толстому, конечно, — тот вообще величайшее и непостижимое исключение из всех правил. Налейте себе коньяку, а? Что-то не хочется вставать. У вас бывает лень душевная, и только порой, а у меня — лень физическая, притом постоянная.
Хартфорд был холост и жил в колледже, но все знали, что он собирается жениться и ведет переговоры о покупке дома на Чосер-роуд.
— Чем бы вы хотели заниматься, Тоби?
— Пока не знаю. А другие знают?
— Те, кто метит высоко, обычно знают. Во всяком случае, в большинстве. У некоторых из них цель одна — взлетать все выше и выше, а куда их в конце концов занесет, — это им все равно.
— Ну, я-то высоко не мечу. Но я знаю твердо: мне нужно зарабатывать на жизнь. Вы были ненамного старше меня, когда написали первую книгу.
— Незрелую, преждевременную. И все же, должен признаться, она свою роль сыграла.
