В Санта-Мария-Маджоре папа, подняв вверх пуповины Христа, трижды перекрестил ими толпу, затем положил их на розовую шелковую подушечку, а верующие бросились на колени, чтобы коснуться святыни четками или костями усопших.
* * *
Монахиня открыла створки сделанной в виде складня груди деревянной статуи Девы Марии. Внутри был образ распятого Христа; она опустилась на колени и начала молиться: «Ах, возлюбленная Матерь, стрелой любви, которой Святой Серафим пронзил твое сердце, исполнив его одновременно страданием и любовью, пронзи и мое плотское сердце». Недавно принявший сан епископ поплотнее надел белые епископские перчатки с вышитым на них крестом, бесшумно пошевелил вытянутыми пальцами, как бы примериваясь быстро и безболезненно задушить деревянного Иисуса. Более полугода на Сицилии продолжалась засуха, деревья в садах пожухли, продовольствия не хватало. Процессии во главе с архиепископом, несущим дароносицу, прошли по улицам Палермо и по деревенским полям. Женщины, мужчины, дети вставали на колени или ночи напролет молились, перебирая четки, распростершись на полу перед образами. В церквях день и ночь горели восковые свечи. В Палермо родственники покойных шли в катакомбы капуцинов, стирали пыль с мертвых тел, переодевали во все новое те из них, чью одежду почти целиком сожрала моль; они стригли, причесывали, душили покойных, клали в их одежду мешочки с ароматным лавандовым семенем. Крестьяне прикрепляли освященные пальмовые ветки к ветвям персиковых, лимонных и фиговых деревьев. Пылью, выметенной ризничим из церкви на Вербное воскресенье, с молитвами и заклинаниями посыпали иссохшие поля. После того как крестьяне выстригли на шкурах своей скотины три креста, к забрызганным навозом потолкам скотных сараев были прибиты скелеты детей монахинь, сотни которых – выловленных из пруда в одном римском монастыре – были доставлены на Сицилию с папским эскортом. Крестьянин, потерявший в засуху десять голов скота, мертвым гниющим раком крестил свое стойло. Женщина вываляла в сале только что забитой свиньи своего новорожденного ребенка, а затем, двумя днями позже, связав большие пальцы на его ножках соломинкой с криком: «Это труп вампира! Это труп вампира!», опоясала маленькое тело гирляндой из шиповника. О благословенная Дева Мария! Благословен плод чрева твоего. Возрадовалась ты, во чреве своем девственном родного сына Господа неся по горам в дом святой Елизаветы? О как воспылало любовью твое сердце, когда несла ты огонь любви твоей в непорочном чреве твоем. Босиком, с непокрытой головой проносили жители Палермо украшенные распятия по всем больницам города. В Кантабеллотта шестнадцатилетний юноша повесился в спальне своего отца на веревке, которую, как и все остальные, носил на шее в знак покаяния и бил себя ею по бедрам и половым органам во время процессии. Не рви дьявольских гвоздик с моей могилы, ни красных, ни белых, иначе прорастут мои ставшие бесплотными, сухие пальцы из земли! Говорят, ее громко звал усопший ребенок, после того как она часами заклинала его предать ее, когда упадут первые капли дождя. По дороге домой она поднимала доски развалившихся заборов, лежавшие на земле крестообразно, и подпирала их палкой. Она не могла переносить вида лежащего на земле креста. Даже святой Франциск ди Паоло, который каждый год вызывает чудо выпадения дождя и которого каждую весну носили через огороды в процессиях, возглавляемых несущим дароносицу епископом, не мог ничем помочь. Ни христианские концерты с играющими на скрипках монахинями и поющими мальчиками, облаченными в красные одежды на голое тело, символизировавшие раны Христа, ни вечерние службы, на которые опускаемые в святую воду просфоры вынимались из чаши с пуповиной Христа, ничто не могло смягчить статую святого Франциска ди Паоло. С чтением благоговейных молитв и выкликами имен святых маленьким детям в рот совали покрытые шоколадом облатки. В Катанье люди вырыли гроб с телом недавно умершего священника и стали бить его в грудь железным распятием и кричать: «Дай нам дождь! Дай нам дождь!» Где-то неподалеку от Палермо крестьяне выкопали из земли пролежавшее там более пяти лет тело предсказательницы, принесли ее кости к стоявшему в деревне распятию и, собрав их вместе, повесили скелет на крест. Затем они увенчали ее череп оливковыми ветвями, с молитвой принесли ей в жертву ягненка, обмазали ее белые кости кровью животного и заклинали останки умершей дать им наконец долгожданный дождь. Иисус Христос, оросивший кровавым потом гору Елеонскую, из пяти ран святых кровь проливший, распятый на святом кресте на Голгофе, молим тебя, освежи и увлажни святейшим, божественным дождем сию выжженную бесплодную землю и поникшие, иссушенные зноем растения. Молим тебя горячими слезами твоими, что из глаз твоих на землю текли. Крестьяне стали терять терпение и бросили статуи святых, собрали их в кучу, положив наверх статую святого Флориана – покровителя огня, и подожгли их. Другие изображения святых повернули лицом к стене и расстреляли; сорвали с них дорогие одежды и в таком виде, привязав за ноги к упряжке, в которую поставили четырех волов, два часа волочили по земле, спустив на них охотничьих собак. С распятия сняли терновый венец, завязали Христу глаза шестью мертвыми змеями, чтобы он не мог видеть их прегрешений, окровавленным бинтом привязали к его непокрытой голове раздавленный гранат. В церкви в Сан-Би-аджио со статуи Девы Марии украли одежды и вырезали ножом на ее деревянных бедрах заклинание помочиться. Оторвали золоченые крылья архангелу Михаилу и заменили их картонными. Сорвали с него пурпурный плащ и завернули его в лохмотья. Со статуи святого Анджело, покровителя Ликары, сорвали одежды и заковали в цепи, грозя утопить или повесить ее. «Дождь или веревка!» – шумели крестьяне и сжимали кулаки. Во время одной из процессий статуи всех святых вынесли из церкви и обезглавили на эшафоте на рыночной площади. Головы святых висели на поперечной планке креста до тех пор, пока не упали первые капли дождя. Сейчас головы святых вновь приделаны к телам, статуи внесены в церковь, священник освятил их, окропив священной водой и окурив ладаном, и прочитал над ними псалмы.
* * *
По четырем углам катафалка сидели слуги усопшего кардинала, держа в руках черные знамена. На знаменах был вышит герб умершего прелата. Нищий с вытатуированными на запястьях изображениями святого Себастьяна и архангела Гавриила, со складным распятием, внутри которого прятался нож, подошел к окруженному сотнями горящих восковых свечей и уже начавшему источать трупный запах телу кардинала и сказал: «Извините, владыко, добрый вечер, не подадите ли?!» О Иисус! Пригвозди меня к кресту твоему святому страхом и любовью Господней! Посади в сердце моем древо твоего креста! Желание мое единственное и воля моя последняя, чтобы мог я жить и умереть в руках твоих простертых, о распятый Иисус! В соборе Святого Петра не снявший парадного красного облачения кардинал больше часа сидел на черном резном, ручной работы стуле, прижавшись головой к черепу святого. Словно находясь в трансе, непрерывно осеняя крестным знамением свой лоб, рот и грудь, он оттолкнул несущего свечи служку и, держа череп святого под мышкой, зашел в папскую усыпальницу.
* * *
В Палермо я спросил у рыбачки, почему она не смоет грязь со лба своего годовалого мальчика. «Мой дорогой, – отвечала она, – нельзя мыть голову, она же умащена маслом при крещении». О Иисус Христос! Молю тебя и целую твою увенчанную славой главу, на которую ради меня возложили терновый венец и твой прекраснейший лик, оплеванный ради меня. Тела бедняков без гробов и без одежды клали в общую могилу, засыпали негашеной известью, а затем на чистый четверг выкапывали и сжигали. Их пепел клали в джутовые мешочки и отдавали администрации церковных приходов и отправляли в монастыри. Священники и монахи благословляли верующих пеплом усопших.
Кончетта Дзаппулла, жена Нунцио Кантоне, крестьянина из Сиракузы, сначала решила, что взорвался баллон с газом, и, бросив работу, кинулась на крик мужа к предполагаемому месту взрыва. Но это сыновья крестьянина, семнадцатилетний Кармело и восемнадцатилетний Себастьяно, убили отца выстрелом в голову. Позднее они рассказали карабинерам, что должны были работать в хозяйстве отца как скоты, без выходных и даже не ходили в школу. О строгий Отец! Как остра твоя розга! О страшный Бог! Как тебя не убояться! Знаю, что ты сына своего невинного ради меня позволил высечь. Знаю я, что грехи мои столь велики, что всей жестокости человеческой не хватило бы, чтобы за них в полной мере покарать. У могилы убийцы матери, чьи останки лежат в церкви Сан Франческо ди Паоло, женщины и девушки преклоняли колени, молили о милости для души убийцы.
