Однако Кейт, героиня этой книги, – все же плод моего воображения. А роман «Розовый костюм» – вымысел, хотя и основанный на реальных событиях.
Пока я писала этот роман, мне пришлось окунуться в мир приключений, которые начались в пабе «Килт волынщика» в Инвуде, когда я уселась за стойку бара и заказала себе чизбургер, а человек, сидевший рядом со мной, принялся рассказывать, что вырос неподалеку. И хотя над головой у нас орал телевизор, показывавший отчаянное сражение между «Янки» и «Метс», большинство присутствующих вскоре присоединились к нашей беседе и стали дополнять рассказ этого человека своими историями – и перед моими глазами стал обретать реальную форму Инвуд 1960-х годов.
В таком городке, как Инвуд, все считаются соседями.
А в ресторане «Капитолий» на противоположной стороне улицы мне показали старые фотографии, угостили холодным чаем и любезно позвонили тем, кто еще помнил Бродвей, украшенный ирландскими флагами. Сотрудники школы Доброго Пастыря, включая ее директора Джозефа Смита, просветили меня насчет особенностей гэльского футбола и прогулялись вместе со мной по окрестностям. Даже в таком новом месте, как «Индийское придорожное кафе», я обнаружила старые фотографии и услышала рассказы о том, какой была когда-то здешняя жизнь. Обитатели Инвуда очень гордятся своей историей.
В графстве Корк с помощью Рэйчел Гаффни, автора блога «Настоящая Ирландия», я познакомилась с профессорами Клэр Коннолли и Джулс Гилсон из университетского колледжа Корка, а также с художницей по тканям Сью Тектор-Сэндз. Эти очаровательные женщины не только любезно разделяли со мной трапезу, но и щедро делились разными историями.
На большом острове Ков я подружилась с Пегги Сью Эмисон из художественного центра «Сириус», и она подыскала мне чудесное жилье на верхнем этаже ресторана «Гилберт». Она также познакомила меня с одной из «сил природы», которую зовут Клэр Кьюлинейн, и Клэр часами возила меня на автомобиле и рассказывала о жизни на острове, а потом даже уговорила нескольких волонтеров в «Фото-хаусе» сделать мне в подарок серию фотографий – как бы фон для сцен, которые мы наблюдали во время поездки.
До сих пор удивляюсь, как много людей помогло мне в работе над этим романом. Сотрудники и менеджеры отеля «Карлайл» в Нью-Йорке заверили точность описанных в книге сцен. Стивен Плоткин из Президентской библиотеки и музея Джона Кеннеди весьма доброжелательно и по-настоящему профессионально отвечал на мои бесконечные электронные письма. А когда мне удалось отыскать ту самую манекенщицу, которая «играла роль» миссис Кеннеди в «Chez Ninon» – ее зовут Сьюзен Аллери Стюарт, – она проявила высшую степень щедрости и поделилась со мной и своим временем, и своими фотографиями.
Сьюзен также подарила мне уникальную возможность как бы изнутри увидеть творческий процесс модного дома «Chez Ninon» – и именно это заставило меня по-настоящему полюбить и сам дом, и его Хозяек. Особенно я хочу подчеркнуть вот что: когда Хозяйки копировали чужие модели в конце 1950-х и начале 1960-х годов, они были в этом далеко не одиноки. Если героиня нашего романа Кейт и была обеспокоена тем, что Хозяйки, как ей казалось, занимаются воровством, то следует помнить, что сама Кейт находилась далеко на периферии мира моды. Многие из тех, кто непосредственно связан с этим миром, и тогда копировали французские модели, и поступают так до сих пор. А «Chez Ninon» на самом деле довольно часто приобретало законную лицензию на воссоздание той или иной модели, особенно в более поздние годы; да и сам этот модный дом тоже создавал немало оригинальных моделей. А после розового костюма, сшитого для миссис Кеннеди, они скопировали для нее – «точь-в-точь, стежок к стежку», как говорила моя героиня Кейт, – еще несколько изделий Шанель, получив лицензии на все эти модели. Однако они, как и все остальные, были «просто ушиблены» французской модой. Слушая Сьюзен, а также некоторых других людей, знавших Хозяек «Chez Ninon», я легко могла себе представить, как пожилые дамы вначале сидят на показе в первом ряду, потом бегут в ближайшее кафе и быстро по памяти зарисовывают увиденное; как они потом вживую накалывают и наметывают ту или иную копию, пользуясь услугами юных манекенщиц, недавних выпускниц школы моделей, а сами ожесточенно спорят о политике.
Во всяком случае, эти женщины, безусловно, были явлением незаурядным. И поистине удивительным. Надеюсь, я вложила в их вымышленные образы достаточно тепла, поскольку и на самом деле питаю к ним самые теплые чувства. Они были пионерами американской моды, и за это я очень им благодарна.
Хочу также от души поблагодарить моих коллег-писателей Тима Нолана, Салли Бенделл Смит, Стюарта О’Нана, Карла Хьяссена и Джеффа Клюгера, которые неизменно поддерживали меня в течение всей работы над книгой, как, впрочем, и мой постоянный агент Лиза Бэнкофф из Ай-Си-Эм.
Лиза – существо совершенно удивительное, и мне очень повезло, что она у меня есть. Помимо поддержки, острого внимательного глаза и дружбы, которую она мне подарила, для меня оказалось просто бесценным ее знание нью-йоркской подземки и Инвуда. Мне не раз также довелось воспользоваться и ее гостевой спальней. Я очень люблю Лизу. Вряд ли кого-то можно любить сильнее.
Джон Пид Периш из «Виргиния куортерли ревью» – спасибо ему большое! – прочел самый первый вариант «Розового костюма» и даже опубликовал несколько отрывков из романа, что придало мне смелости выставить книгу на аукцион. Сердечно признательна также издателю Ригану Артуру («Литтл, Браун»), его соиздателю Урсуле Дойл («Вираго Букс») и редактору Лоре Тисдель («Литтл, Браун») – все они подарили моему роману жизнь. Я также очень благодарна за поддержку коллегам по университету Бата. Джерард Вудворд и доктор Трейси Брейн сумели глубоко проникнуть в суть книги и помочь мне ценными советами. Стив Мей, Мэгги Ги и Фей Уэлдон постоянно и весьма изящно поднимали мне настроение. Спасибо всем за понимание и душевную щедрость.
Спасибо, спасибо, спасибо невозмутимому мистеру Х., моему верному помощнику. Я бы совсем растерялась, если бы не его опыт в индустрии моды, его ум и проницательность.
И, наконец, моя любовь и глубочайшая признательность – Стивену Е. Все знают, что жить с писателями (или писательницами) нелегко, а мой Стивен любит меня всем своим, таким бесконечно добрым сердцем.
22 ноября 1963 года в Далласе был убит Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963), 35-й Президент США. Его жена Жаклин Кеннеди впоследствии вышла замуж за греческого предпринимателя Аристотеля Онассиса, одного из богатейших людей мира. Далее, согласно желанию автора романа, эти герои будут именоваться Президент и Супруга П. – Здесь и далее примечания переводчика.
«Глаза всего Техаса прикованы к тебе» (англ.).
Линдон Джонсон (1908–1973); в 1961–1963 годы – вице-президент; в 1963–1969 годы – президент США.
Божья коровка (англ.); прозвище супруги Линдона Джонсона.
Линдон Бейнс Джонсон.
«У Нинон» (фр.).
Второе воскресенье мая.
Роберт Кеннеди (1925–1968) – брат президента Джона Кеннеди, в 1961–1964 годы – министр юстиции США.
Тип состава нью-йоркского метро.
В США – список лиц, занимающих государственные должности, а также популярных в обществе персон.
«Палата профсоюзов работников ателье и продавцов готовой одежды» (фр.).
То есть «а там корова посмотрит» (англ.).
Фамилия отчима Жаклин Кеннеди – Бувье.
Белый дом (фр.).
Габриэль (Коко) Шанель (1883–1971), то есть в 1961 году ей было 78 лет.
1950–1953 годы.
Жена Ричарда Никсона (1913–1994) – президента США (1969–1974). В 1953–1961 годы, в период президентства Дуайта Эйзенхауэра, Никсон был вице-президентом.
Little Black Dress (англ.) – маленькое черное платье.
«Лягушка» (фр.) – французский ресторан в Нью-Йорке, основанный в 1962 году.
Коко Шанель основала «Дом Шанель» в Париже еще в 1914 году, однако с 1939 по 1952 год и он, и все ее магазины были закрыты.
Шанель поселилась в отеле «Ритц» в 1934 году и прожила там тридцать лет.
Coco Chanel.
Вы можете принять мое сообщение? (фр.)
Имеется в виду знаменитая песня Фрэнка Синатры «I Did IT My Way» («Я сделал это по-своему»).
Христос, помилуй (лат.).
