Ночь дышала остывающим морем, отдающей последние целебные ароматы зеленью и хвоей, звезды дышали вином и усталостью и запрокидывали головы в синее, без куинджиевских изысков южное небо, где с довольным и добродушным видом дремали, мерцая и помаргивая, другие, неизвестные звезды. И Гурьев не стеснялся теперь ничего, даже такой концовки, так как он был филолог и служил в газете.
Но никто уже не стал делать вид, что это ничего; на обратном пути в автобусе и в самолете Гурьеву выделили отдельное место и сторонились его, как обоссанного. По полу салона по дороге в аэропорт каталась чудом уцелевшая фуршетная вишня, а в самолете Гурьев спал. Спали и счастливые дети в большом лагере у моря, которым подарили праздник; днем они носили зеленую форму, а ночью видели сны, и никто из них не знал, что море никогда не потушит пожар и все они вырастут солдатами.
2014 г.
Я хочу с тобой перестать
(пьеса)
Драма в двух актах с двумя аншлагами
Действующие лица:
ВИКТОР, обыкновенный мужчина 27–30 лет.
НАТАЛИ, женщина-андроид 23–27 лет, сухощавая темноволосая красавица итальянского типа, с модельно-рекламной внешностью.
АВТОР, исполняющий трагические куплеты, они же блюзовые телеги. Похож на драматурга.
Вступление
Исполняется в темноте
Гаснет свет, и на сцене появляется Виктор
Крепостной театр теней, немой кинотеатр полусвета
На Викторе реквизит, будто купленный на avito
Но Виктор играет так живо, так глубоко, как будто бы это
Кому-нибудь видно в темном театре на пятьдесят мест
Но все делают вид, как будто бы всем все видно
– Они совсем ослепли или есть надежда?
– Пройдет время, и будет видно; а пока они будто курицы в час между
Волком и собакой. Падают со своего насеста
Они тщательно таращатся в темноту, не смыкают вежды
Снова в одну приблюзованную телегу впрягаются вежды, что прикрывают очи
Снова в одной телеге появляются длани, стыдливо ложащиеся на перси, крест-накрест на голые плечи
Я бы хотел оказаться с ней в одной темноте, где ничего не страшно, но тесно очень
Как в этом подвальчике, где Виктор талантливо меня чем-то со сцены лечит
Виктор заканчивает первый акт, слегка преждевременно, но это замысел режиссера
Все равно ведь не видно театра, сцены, теней крепостных, трех сестер, кукол, а главное, самого актера
Он рассказывает мне обо мне, как я так же стою в ванной в темноте и боюсь зажечь свет
И на мне в это время лишь тонкий слой ее испарений и выделений надет
Сгущенный запах женственности и чистоты
И наши места в постели пусты.
Тайный зритель, главный автор, смотрит на меня из темноты как на одно
Из своих причудливых произведений. Однажды он включит свет, а пока темно.
Я иду поздно ночью из театра по одетой во тьму Москве
В наушниках выгибается, извивается от вдохновения группа «Обе две»
Я сейчас приду домой и включу весь какой только можно свет; вот я и раздет
Дальше не знаю что; может быть, лягу в ванну и…; хотя нет
Вы вышли из ванной и изменили свою фотографию профиля; затем
Вы изменили ей с ее же собственной фотографией
Все это говорится лишь с тем,
Чтобы когда-нибудь стать шуточной эпитафией
Тем, кто из театра один в темноте идет, то есть – живет.
Я не против шуточных эпитафий, только включите скорее свет и начните акт
Она просыпается, переворачивается на живот, встает
После тьмы будет свет, после акта антракт
Виктор уходит со сцены, и зажигается свет; он обнаруживает, что весь спектакль был не одет
Он возвращается на поклоны, зная, что его нагота в темноте все равно была не заметна
Он обнаруживает, что в зале давно никого нет
Однако в зале тем не менее раздаются жидкие аплодисменты
Первый акт
Сцена первая
Задник сцены обклеен объявлениями о съеме и сдаче жилья, крупно, «капслоком» типичные фразы из них – «СТРОГО СЛАВЯНЕ», «БЕЗ ДЕТЕЙ И ЖИВОТНЫХ», «МОЛОДАЯ СЕМЬЯ НА ДЛИТЕЛЬНЫЙ СРОК», «СВОЕВРЕМЕННУЮ ОПЛАТУ И ЧИСТОТУ ГАРАНТИРУЕМ». Слева на сцене стоит большая двуспальная кровать, покрытая черным атласным покрывалом. Виктор произносит свой монолог, сидя на спинке кровати.
ВИКТОР. Я так и не смог купить квартиру, поэтому купил себе спальню. Я столько раз представлял «свой угол», что он для меня навсегда стал буквальным притоном, конкретным понятием. Усилием мечты я загнал себя туда: за картонной перегородкой, за шторкой, у печки, под лавкой, на сундуке, рядом с мышеловками; посмотрим варианты подешевле: можно в чулане (нашел на «Циане»), на ларе с мукой, на бочке с капустой, а можно вообще на улице, под крылечком, у будки с собакой – зато воздух у нас хороший, – и еще дальше, за самый МКАД, мрак, ад, за край возможной человеческой бесприютности: замерзающий бомж в картонных латах из-под холодильника, совсем задубелый морг – отопление у нас барахлит, так потому и сдаем задаром – и в самый конец, в могилу, хлюпающую осенней кирпичной глиной, в которую все вернемся, потому что оттуда и вышли. Много ли человеку земли нужно. Метр на два, зато свое.
Но я не умирал, я жил, работал и зарабатывал и наконец решился на оригинальный аналог греха, к которому прибегают другие усталые, потерявшиеся, в темноте на ощупь не узнающие собственное лицо мужчины, которые идут к ненастоящим, латексным, нарисованным в глянцевых каталогах женщинам. Они уже не могут жениться, потому что окончательно вросли в свой прокуренный, пропитый и проигранный уют квартир, доставшихся им в результате чудесных гальванических упражнений умирающей бабушки и прекратившегося государства. Я решил зажмуриться еще лет на пять, не подписывать пораженческих договоров о пожизненных ипотечных контрибуциях и купить себе пока что спальню. Не комнату. Просто спальню.
И вот я купил самую прекрасную на свете Итальянскую Спальню. Большой мебельный магазин, в котором я ее купил, был похож на трудолюбиво, беззаботно и бесконтрольно отреставрированный отечественными гастарбайтерами Дворец дожей в Венеции. Меня пленили эти завитые в окаменевшее пирожное столбики и ножки кроватей, позолота, как на воротах в храме Христа Спасителя, львиноподобные и гривообразные изголовья, на которых, не стыдясь, вполне можно умирать настоящему дожу, белые настольные лампы, светящиеся изнутри оттенком, который может дать только мутно-розовый профиль взволнованной девственницы на самом торжественном августовском закате – именно у такой лампы ей пристало сидеть в пеньюаре, составляя самые нежные письма о верности на самом белом, изящном, тонком «Макбуке». Короче, я решил, что беру.
Озвученная цена, однако, сразу же заставила меня подумать о том, что за эти деньги к спальному гарнитуру должно прилагаться что-то действительно бесценное, то есть не имеющее цены, например живой человек. Когда я, провинциал из нищего детства, думал о ценах на настоящую отдельную квартиру, то любил представлять, что за такую плату прилагается нечто вроде бессмертия или невидимости. Не-дви-жи-мо-сти, ударение пусть каждый ставит, как захочет. Но деньги все-таки были, и я купил спальню.
Дело было ранней весной. Как раз выкрасили подъезд, и курьеры, заносившие кровать, с угла которой сползла защитная пленка, немного запачкали ее первозданный мутно-розовый эпителий серой жэковской краской. Потом никак не получалось открыть ту вторую створку в грузовом лифте, что предназначена как раз для перевозки крупногабаритной мебели. Она всегда с таким трудом открывается, и никто не знает, зачем створка вообще нужна. Поцарапали пирожный столбик, что-то хрустнуло, как протез на параде, однако больше неприятностей не случилось, и вскоре спальня начала размещаться в единственной комнате моей съемной квартиры, которая раньше бывала гостиной и кабинетом, столовой и кухней, и всегда – спальней, периодически становившейся гостиничным номером. Но теперь ей предстояло быть только спальней, все остальные потребности и отправления, пожалуйста, не здесь. Комнату я вымерил и заранее освободил, мебельный комплект подбирал долго, поэтому через несколько часов все стало на свои места, рабочие ушли, и я остался в своей спальне. Мечта сбылась, делать мне теперь нечего.
Падает на кровать и засыпает. Свет гаснет.
Через минуту свет загорается, Виктор просыпается, поворачивается на бок и, вскрикнув, вскакивает. На кровати рядом с ним, опершись на локоть и согнув одну ногу, как в «элитарной», отталкивающей рекламе, лежит темноволосая девушка в черной ночной рубашке, с резкими скулами, дистрофическими ключицами и боксерским, неженственным животом. Она лежит неподвижно, исподлобья глядя куда-то поверх Виктора.
ВИКТОР. Ты кто?
НАТАЛИ (угрюмо). Натали.
ВИКТОР. Имбрулья?..
НАТАЛИ. Какая еще имбрулья. Спать давай.
