В весенние каникулы первого курса я провел пару дней с другом в Лос-Анджелесе и по ходу дела заглянул в офис, который только что обустроили для бывшего президента Рейгана и сотрудников его аппарата.
Когда Рейган встал, чтобы поздороваться со мной, я отметил те же самые искры в его глазах и тот же самый все понимающий кивок головой, что я видел в Розовом Саду годом раньше. "Вот, пишу здесь немного, — сказал он, жестом показав в сторону блокнота на письменном столе. — Сейчас, когда я уже не в Белом доме, вновь приходится свои речи писать самому".
После нескольких минут общих фраз, экс-президент вдруг нахмурился и спросил, видел ли я утреннюю газету. Да, я еще за завтраком заметил ссылки на Рейгана в "Лос-Анджелес Таймс", на первой полосе. "Имелся риск импичмента, говорит Миз", — гласил один заголовок, а рядом с ним: "По словам Чини, вокруг "Звездных войн" слишком много ажиотажа".
— Я этого просто не понимаю, — сказал Рейган.
— И я не понимаю, мистер президент.
— Как вообще судья может решать исход спортивного состязания?
Мне потребовалось время, чтобы понять, что Рейган говорит вовсе не про свою администрацию. Он комментировал Кубок Америки. Один из судей в Нью-Йорке только что присудил Кубок экипажу новозеландской яхты, хотя американская команда показала лучшее время. "Сан-Диего потерял Кубок Америки", — вот о каком заголовке шла речь. "Катамаран Коннера решено считать нарушением правил".
— Ну что же, — сказал бывший президент, когда искры вновь замерцали в его глазах, — по крайней мере этого судью не я назначал.
Покинув кабинет, я поначалу был раздосадован, что экс-президент ни словом не обмолвился про мировые события, не говоря уже о каких-либо секретах или идеях исторического масштаба. Я чувствовал себя, как в анекдоте про ученика умирающего раввина. "Ребе, — сказал ученик, — прежде чем покинуть этот мир, ответьте мне, в чем смысл жизни?" Раввин с трудом приоткрыл один глаз и проворчал: "Жизнь, сын мой, это фонтан". Молодой человек сконфуженно заморгал, затем собрался с духом: "Ребе, что вы имеете в виду: жизнь — это фонтан?" На этот раз раввин открыл оба глаза, задумался, а потом недоуменно спросил: "А что, жизнь — это не фонтан?"
Вот, побывал я рядом с человеком, который выиграл "холодную войну", а все, с чем я ушел — это пустяшный разговор про яхтенные гонки. Да как мог Рейган так со мной поступить?
Но к тому времени, когда я вновь очутился в дорожной пробке на Моника-фривей, я понял, что бывший президент показал мне очень хороший пример мудрости и той простоты духа, которую я всегда так ценил в нем. Восемь лет он был самым влиятельным человеком в мире. Совершил то, что и собирался сделать или, по крайней мере, насколько хватило сил. А потом он все это оставил и вернулся к жизни обычного американца, насколько это вообще возможно для экс-президента. Просматривая газету, он читал про спорт. Власть — это еще не все.
Как и бизнес-школа. Я пришел в Стенфорд нацеленный узнать, как сделать столько денег, сколько в моих силах. И хотя к моменту выпуска я не давал обета жить в бедности, я все же решил, что имеет смысл делать то, что нравится, а не зарабатывать пусть в пять-десять раз больше инвест-банкира, но при этом каждодневно испытывать к себе жалость. Бизнес-школа, другими словами, помогла мне понять, что выигрыш ради только лишь выигрыша — это еще не все. По-прежнему я считаю, что деньги страшно важны, тем более сейчас, когда я отец двоих детей (наш второй ребенок, мальчик, родился через полтора года после дочери). Но я также ценю возможность делать ту работу, которая соразмерна моим способностям, возвращаться домой вовремя, чтобы успеть помочь Эдите уложить детей спать, чтобы проводить уик-энды в семейном кругу… Нет, деньги — это еще не все.
Поступил ли я правильно? Пожалуй.
Стенфорд на новую ступень поднял мое уважение к мозгам, талантам и творческой энергии: к тому, чего так требует бизнес. Он позволил мне два года вращаться в среде одаренных, по-деловому настроенных однокурсников, дал возможность серьезно задуматься о самых разных бизнес-карьерах. Стенфорд даже позволил мне попытаться стать банкиром, и получить за это деньги; поработать на гигантскую империю масс-медия и опять-таки получить за это деньги. Большинство из однокурсников узнали, где именно их место в бизнесе. Я узнал, что лучше держаться в стороне и писать про бизнес, а не принимать в нем непосредственное участие.
Привела ли нас бизнес-школа в рай? Ответ: она научила нас, что рая нет. Она давала нам задачи типа Кливленд Твист Дрилл, «Принглс» или «Чинч», в которых способные, грамотные люди старались как могли, но терпели поражение. Она дала нам возможность посмотреть «спектакль», в котором одаренные выпускники Стенфорда приступали к впечатляющей, прибыльной карьере — и затем их увольняли.
Даже среди самых богатых и властных, говорила нам бизнес-школа, нет такого понятия, как идеальное состояние непринужденности в сочетании с успехом. Да взгляните хотя бы на людей, с кем у меня проходили собеседования. Не дожидаясь, пока в новостях (это 1991-й год) начнут говорить, как он украл чуть ли не миллиард долларов из пенсионного фонда собственной компании, чтобы покрыть свои чудовищные долги, Роберт Максвелл отправился в круиз на личной яхте и как-то ночью бросился в море.[34] Что же касается NeXT, то в начале 1993-го года Стив Джобс был вынужден уволить несколько сот работников и прекратить выпуск компьютеров, пытаясь вместо этого трансформировать NeXT в производителя программного обеспечения. Сегодня собственность Руперта Мердока опять приносит прибыль и он только что расширил свою деятельность на Азию, что делает его, по мнению некоторых экспертов, наиболее влиятельной фигурой мира в сфере коммуникаций. С другой стороны, тремя годами раньше Мердок едва не потерял свою империю из-за долгов.
Если уж Максвелл, Джобс и Мердок оказались жертвами таких превратностей, все, что мог сделать простой смертный — это работать изо всех сил, стараться быть поумнее и надеяться на удачу. Бизнес-школа оказалась не в состоянии помочь моим однокурсникам и мне лично по части удачи. Но она помогла нам стать умнее за счет интенсивной, строгой подготовки. И кто знает? Может, даже весь этот адский режим в бизнес-школе тоже принес свою пользу. Увольнение у Мердока я переживал бы куда как болезненнее, кабы не имел право сказать себе: "Я через все это прошел. Я прошел через Стенфорд."
Читателю придется связаться со мной лет через двадцать, чтобы узнать, докуда добрались мои однокурсники и я сам, но верю в то, что — пусть даже ухабами началась дорога — все мы будем в полном порядке. Бизнес-школа, как я уже сказал, не доставила нас прямиком в рай. Но она научила нас всех, как вести интересную жизнь здесь, внизу.
Хочу поблагодарить двух своих товарищей, Стивена Маначека и Джошуа Гилдера, чью дружбу я так упорно испытывал. Стивен (тот самый, что выведен на этих страницах) звонил мне со своими замечаниями — все они оказались неоценимы — из Нью-Йорка, Лондона, Чикаго, Далласа и, был такой случай, из своего кабриолета «альфа-ромео», пока он петлял по дорогам Лос-Анджелеса. Это кое-что говорит о жизни консультанта. И о щедрости Стивена, жертвовавшего своим временим. Джош, трудившийся над своей собственной книгой, проявил замечательные таланты, комментируя мой опус. Кроме того, в телефонных разговорах он разделял со мной минуты писательской агонии, причем помощи от этого занятия намного больше, чем может показаться на первый взгляд.
Я признателен Кларку Джаджу, Джону Подхорцу и Роберту Борку, моим коллегам из 80-х годов, а ныне членам Группы писателей при Белом доме, за их поддержку. Точно так же я благодарен самому молодому члену этой плеяды, Эверетту Уоллесу, который проверял факты, предлагал изменения, вычитывал рукопись, а затем и гранки — делая это все на самом высоком уровне, заботливо и доброжелательно.
Тони Долан дал свои советы по начальным главам, проявив при этом ту же педантичность и настойчивость, которыми он отличался, работая главой спич-райтеров для Рейгана и моим шефом. Джей Френч, Хавьер Пиедра, Кэйт и Элизабет Пратт, а также Константин Граф фон Швайниц, все неоценимые друзья, прочитали готовую рукопись и дали мне подробные замечания. Еще два хороших товарища, Хозе Месегуер и Майкл Лючия, помогли мне с математикой. Я им всем признателен.
Хотел бы также сказать спасибо Синтии Кеннелл, моему литагенту, за то, что познакомила с издательством Уорнер Букс, где Джами Рааб, моя редакторша, заслужила глубокую благодарность своей интеллигентностью, тактом и остроумием, которые она проявила, готовя эту книгу к выходу в свет.
И наконец, хочу поблагодарить своих родителей, Теодора и Алису Робинсон, и свою жену Эдиту. С тех пор, как мы поженились, Эдита подарила мне двух детей, взяла на себя хлопоты по переезду через всю страну, в Калифорнию, сама при этом преподавая романские языки. Все, что сумел я — это написать книгу. Предлагаю ее вам как карманный путеводитель по нашим относительным достоинствам.
