Полгода, проведенные в Париже, стоили Кальману многих лет жизни. Зловещая тьма расплывалась над Европой, гася одну звезду за другой, а Париж, то ли бросая вызов року, то ли в бездумье обреченности, жег свою ночь лохматыми кострами бесшабашного, больного веселья. И Верушка очертя голову кинулась в этот огонь - Жанна д'Арк безрассудства и наслаждений. Никогда еще так самозабвенно не отплясывал Париж - ритм румбы захватил даже министра иностранных дел Бонне, которому естественней было бы в роковые дни напрягать голову, а не ноги, - никогда еще Париж так самозабвенно не влюблялся. И тщетно утешал себя Кальман, что с самого начала провидел свою участь, что тридцать лет возрастной разницы неминуемо скажутся рано или поздно и что ревность - законное человеческое чувство, которое так же необходимо испытать каждому, как любовь, страсть, упоение, печаль и отчаяние, - все это мало помогало. Боль давила его так поздно проснувшееся сердце, он был глубоко несчастен и утратил душевную высоту в своем страдании. Отвратительные, унижающие в первую голову его самого сцены ревности, бессмысленные, ничего не разрешающие объяснения, потоки самозащитной лжи лишь способствовали разъединению. Он не хотел за океан, но стал почти счастлив, когда широкая полоса воды отделила борт старой посудины «Котте ди Савойя» от набережной Гавра.
Он не ждал рая за «большой лужей», не строил иллюзий, но избавлялся от кошмара, воплотившегося в Париж. Зачем думать о том, что ждет его в Америке, достаточно, что там будет п о-д р у г о м у, и общее стремление уцелеть, выжить на новом месте сблизит семью, затянет образовавшуюся брешь. Он услышал восторженные вопли детей:
- Земля!.. Земля!..
Повернул голову, увидел надвигающийся берег и пошел к своим.
- Америка! - восторженно кричали дети.
- А где же небоскребы? - обескураженно вспомнил Чарльз Кальман, глядя на пустынный пристанский пейзаж, украшенный двумя пыльными пальмами, колючим кустарником и плоскими грязно-белыми строениями. Дальше, в розоватой пыли проглядывалось какое-то поселение.
- И статуя Свободы! - закричала капризно Лили.
- Это другая Америка, детки, - ласково сказала Верушка. - Папа впопыхах взял билеты не на тот пароходик. Мы прибываем не в Соединенные штаты, а в Мексику.
- Папа брал билеты впопыхах, - угрюмо сказал Кальман, - потому что мамочка едва не дотанцевалась до начала войны.
- Имрушка, детям неинтересны твои выдумки. Лучше позаботься о чемоданах.
Пароход толкнул хлипкую пристань своим грузным океанским телом, отчего, казалось, содрогнулся весь окрестный мир с пальмами, кустарниками, белыми домишками под плоскими крышами и даже призрачный поселок, плавящийся в розоватой мути.
Следом за остальными сошли на берег Кальманы, чей немалый багаж тащили с десяток оборванцев в соломенных шляпах.
Паспортный контроль проходил прямо под открытым небом. Молодой толстый меднолицый свирепо-добродушный контролер, похожий на людоеда-вегетарианца, быстро и ловко просматривал документы приезжих маленькими цепкими глазками, со вкусом прихлопывал штемпелем и что-то записывал в лежащей перед ним конторской книге.
Он быстро просмотрел документы Веры, несколько дольше задержался взглядом на ее прелестном лице, потрепал по голове Чарльза, нажал на кнопку носа малышки Илонны, заставив ее весело рассмеяться, сунул банан Лили. И вот уже Вера Кальман оказалась по другую сторону рубежа, откуда наблюдала, как ее муж протянул паспорт контролеру.
Тот посмотрел, полистал, подул на печать, но почему-то не приложил ее к паспорту, а вновь округлившимися глазами вперился в документ. Затем подозвал к себе другого паспортиста, они о чем-то поговорили и радостно-иронично, белозубо рассмеялись.
- Так не пойдет, приятель, - на ломаном английском сказал первый паспортист. - Клеить свою фотографию на чужой паспорт, к тому же женский, - попахивает уголовщиной.
Кальман оторопело посмотрел на веселящегося офицера погранвойск и ничего не сказал.
- Он онемел, - заметил второй паспортист, и оба от души расхохотались.
- Имре, ты скоро там? - нетерпеливо крикнула Вера. - Вечно с тобой недоразумения.
- При чем тут я? - откликнулся Кальман. - Меня не пропускают.
- И не пропустят, фройляйн, - издевательски сказал толстяк.
- Не забывайтесь!..
- Нет, фройляйн Ирма, мы не забываемся. - Толстяк перестал смеяться, в нем появилось что-то хищное, опасное. - Но если вы думаете, что мы здесь такие дураки, то глубоко заблуждаетесь.
- К дикарям приехал! - подхватил его товарищ.
Кальман устал от жизни, от людей, получивших вдруг какую-то странную власть над его существованием. То ему предлагают данайские дары, то вынуждают к бегству, то не пускают, он уже начисто не располагает собой.
- Можете вы объяснить толком, что у меня не в порядке? - сказал он со вздохом.
- Скоро вы там? - крикнула Вера.
Он передернул плечом и не ответил.
- А то, господин хороший, что мужского имени Ирма не бывает, - сказал офицер, - и это н а м так же хорошо известно, как и вам.
- Какая еще Ирма? Я - Имре.
Офицер ткнул ему под нос паспорт.
- Ирма Кальман, - прочел композитор. - Только этого недоставало!.. Простая описка, господин офицер…
- Куда же вы раньше смотрели? Каждый гражданин обязан проверить получаемые документы. Я вас не пропускаю. Можете отправляться назад.
- Имре, сколько можно? - Вера подошла к барьеру.
- В паспорте перепутали, там стоит «Ирма». Они не пропускают меня. Считают, что я украл женский паспорт.
- Да вы с ума сошли! - накинулась на паспортистов Верушка. - Не знаете знаменитого Имре Кальмана. А еще офицеры!..
Поразительная перемена произошла с главным паспортистом.
- Вы… вы великий Кальман?.. Боже мой!.. Пепе, Хуан, Панчо!.. Вы видите, кто это? Сам Имре Кальман. Вива, Кальман!.. Вы даже представить не можете, что для меня значите!.. Я играл свадьбу под вашу музыку. Ах, если б Розалия знала!.. У нас была самая красивая свадьба во всем Матаморосе, во всей провинции. Мы танцевали до упаду под ваши божественные вальсы.
Он схватил стройного Панчо и закружил его в вальсе, напевая во все горло:
Брось тоску, брось печаль,
И гляди смело вдаль,
Скоро ты будешь, ангел мой,
Моею маленькой женой!..
- Гитару!.. Вина!.. Гости приехали!.. - совсем зашелся счастливый офицер.
- Опомнись, Хулио, мы же на работе, - остановил его Пепе.
- Ох, простите!.. Но вы еще будете в Мексике, синьор Кальман? Теперь вы знаете, как вас здесь любят. Милости просим в Матаморос. А маленькая ошибка в паспорте ничего не значит. Верно, сеньор?
- Конечно! - улыбнулся Кальман. - Равно как и то, что вы пели музыку моего старого друга Ференца Легара, - и перешел границу…
У американцев оказалась такая сердечная манера здороваться: с громкими восторженными криками, похлопыванием по спине, прижиманием бритой, но все равно колющейся щеки к твоей щеке, что поначалу Кальман вообразил себя долгожданным гостем. Но постепенно убедился, что за всей этой мнимой сердечностью ровным счетом ничего нет. Эти приветливые люди в подавляющем большинстве своем понятия не имели, кто он такой, даже имени его не слышали. Правда, среди них попадались такие, что могли бы насвистать песенку из «Княгини чардаша» или танго из «Наездника-дьявола».
Никаких предложений не поступало. Особенно разочаровал Голливуд. Ласки и привета тут изливалось больше, чем во всей остальной Америке, но ни единому продюсеру не вспало на ум заказать ему музыку для фильма или накрутить одну из его популярных оперетт. С глубоким огорчением он вскоре понял, что старый друг Сирмаи, давно прилепившийся к Голливуду, сыграл не последнюю роль в его фиаско. Здесь не признавали сантиментов, и Сирмаи вполне пропитался местным духом: конкурент опасен - устрани его. Ну а мюзик-холлы, эстрада, бродвейские театры, радио - должны же они откликнуться на появление «короля оперетты»? Он ждал, потом перестал ждать, но все же после недолгой утренней прогулки, не сняв пальто и шляпы, набрасывался на многочисленную почту. В основном то были рекламные проспекты автомобилей, парусников, холодильников, клюшек и всего снаряжения для гольфа, теннисных ракеток и мячей, пылесосов, детских колясок, садовых портативных косилок, бандажей, пишущих машинок, велосипедов… Кальман раздраженно перебирал яркие бумажки, роняя их на пол. Потом шли просьбы благотворительных обществ, приглашения на всевозможные вечера, какие-то церковные послания.
Спустившаяся в холл Верушка застала мужа за обычным занятием. Скромно, но изящно одетая, она стала по-новому быстрой и деловой. Видимо, ее пластичная натура усвоила энергичный американский стиль.
- Что ты тут мусоришь? - укорила она мужа.
- Можно подумать, что нас только и ждали, - раздраженно сказал Кальман. - Отовсюду приглашения на всевозможные партии, даже от вовсе незнакомых лиц, наверное, опять с кем-то путают, как в Матаморосе. И хоть бы одно деловое письмо. Хоть бы один заказишко на музыку. Им тут ничего не нужно. Голливуд молчит. Старый друг Сирмаи бдительно следит за своими владениями. На что мы будем жить - ума не приложу.
