Но факт остается фактом: это непоседливое, как трехлетний деревенский карапуз, существо каким-то образом умудрилось начать и благополучно завершить как минимум одну книгу (в противном случае, совершенно непонятно, что же собирался издавать седой усатый двойник Дон Кихота, владелец книжного дома «Фрайман», которого я видел один-единственный раз, когда он собственноручно доставил на виллу маленькое чудо природы по имени Лиза).
Те, кто читал «Энциклопедию мифов», прекрасно помнят, чем завершилась история Лизы из Лиссабона. А для тех, кто не читал, расскажу: в финале этой книги Лиза покидает зачарованный город в горах и возвращается домой, в Лиссабон, потому что ей ужасно интересно, как сложилась там ее жизнь: вышла ли книжка, и какие были рецензии, и как поживает Паоло, если уж на то пошло.
С тех пор прошло несколько лет. То ли шесть, то ли семь, я всегда путаюсь в датах. За это время случилось вот что.
Лея Любомирская уехала из Москвы в Португалию и стала там жить. А заодно учиться и работать. И все было хорошо, но однажды ей приснилось, что она нашла в сундуке тетрадку с собственными рассказами и не смогла прочитать ни строчки. Тогда ей пришлось написать эти рассказы еще раз, наяву. Уникальное получилось явление: рассказы Леи Любомирской – это не часть современной русской литературы, не русские истории о Португалии, а органичная часть португальской литературы, которая, в результате необычного стечения обстоятельств, создается на русском языке.
А потом вышла книжка. И даже, наверное, какие-то рецензии уже были, и еще будут, и Лее, конечно же, ужасно интересно, что там написано, – это всем поначалу интересно, хоть и ясно заранее, что всякие глупости.
Единственное что, я до сих пор понятия не имею, как поживает загадочный Паоло. Зато, прочитав все тексты, вошедшие в этот сборник, знаю, что надо было писать «Паулу», тогда было бы настоящее португальское имя. А то иностранец какой-то получился. Надеюсь, впрочем, он на меня не в обиде.
Макс Фрай
Улиссея – предположительно первое название Лиссабона. Считается, что город был основан Одиссеем, после того как тому удалось удрать от Калипсо.
То, что город – Лиссабон, не моя выдумка. Одно из самых известных лиссабонских fado называется «Lisboa menina e moзa», что в очень приблизительном переводе означает «Лиссабон, девочка моя» (буквальный перевод довольно проблематичен, потому что menina и moзa на русский язык переводятся одинаково: «девочка»).
А, и еще. Половина португальского феномена saudade напрямую завязана на вечное безнадежное ожидание тех, кто в море. Вторая половина – на смутную тоску и безмерное одиночество между морем, небом и двумя уже почти неважными земными точками – той, откуда отплыли и где ждут, и той, куда, может быть, доплывут.
Retrosaria – ниточно-иголочно-пуговичная лавочка.
Cafetaria – это не советский кафетерий, а просто маленькое уличное кафе: кофе, вода, два-три вида булочек. Если в здании четыре подъезда, в двух из них, как правило, такие кафешки.
Пластиковый жетончик размером и формой, как монетка в 1 евро, используется для того, чтобы «отцепить» тележку для покупок от специальной стойки. Такие жетончики выдают в крупных супермаркетах бесплатно, но все их теряют и всё равно пользуются монетками.
Оurivesaria – ювелирная лавочка или ювелирный магазин.
Nossa Senhora dos Prazeres, или Nossa Senhora das Sete Alegrias, – Богоматерь Праведных Удовольствий, или Богоматерь Семи Веселий. К весельям и удовольствиям относятся: явление ангела, рождение Христа, приход волхвов и т. д.
Троя (Troia) – полуостров, разделяющий реку Садо (Sado) и океан, 50 километров чистейшего песчаного пляжа.
Livraria – это просто книжная лавочка. И как любая книжная лавочка – просто прекрасное место.
Ervanária – травная лавочка. И, разумеется, исключительно волшебное место.
Pastelaria – кондитерская. Хорошая кондитерская – это очень, очень волшебное место. Fabrico próprio – эта фраза значит, что сладости делаются прямо там, при кондитерской, а не заказываются непонятно где.
Берлинский шарик (bola de Berlim) – круглый пончик с желтковым или заварным кремом. Желтковый крем (Doce de ovos) – очень распространенная португальская сладость, что-то вроде гоголя-моголя, только еще желтковее и еще слаще, если это возможно. Просто если в Германии у берлинеров нет какой-то самой типичной начинки, то в Португалии нормальный берлинский шарик почти всегда содержит желтковый крем.
Papelaria – очень расплывчатое название. Это может быть и магазин «Канцтовары», и замечательный магазин письменно-рисовальных принадлежностей, а может быть просто газетная лавочка. И тогда это очень волшебное место.
Строго говоря, фамильярное fofinha переводится на русский язык как «пышечка», но поскольку мы склонны обозначать этим словом только пухленьких барышень, а Тереза, совсем наоборот, длинная и костистая, пусть будет «пупсик».
Farmácia – это просто аптека. В Португалии они действительно закрываются на обед. И открыты – в лучшем случае – до 19.00. Но, с другой стороны, они все равно очень волшебные.
Loja de brinquedos – магазин игрушек.
Крокодилица Кука – персонаж книги Монтейру Лобату «Орден желтого дятла» и одноименного детского сериала.
Ненуку – ужасная кукла-младенец в натуральную младенческую величину. Лысая, с крошечными белесыми глазками и печатью дебилизма на опухшей морде. Почему-то производители игрушек считают, что именно так и выглядят настоящие живые дети, и производят Ненуку в промышленных количествах.
Florista – это, строго говоря, цветочница, но цветочная лавочка тоже называется florista.
Casa da Sorte – буквально «дом удачи». Так называется лавочка, в которой продаются самые разные лотерейные билеты – от мгновенных до «евромиллиона». Очень странное, но вполне волшебное место, тем более волшебное, что устраивает лотереи Святой Дом милосердия (Santa Casa da Misericórdia) – церковное братство, существующее с 1498 года. Считается, что деньги от продажи идут на «добрые дела»: на содержание сиротских домов, домов престарелых, ночлежных домов для бездомных и т. д.
Классическая лотерея – одна из многочисленных лотерей, которые устраивает Santa Casa.
Drogaria – это вовсе не место, где продают наркотики (droga), а просто себе хозяйственный магазин. Там всегда офигенно пахнет свежим металлом.
«Мария Албертина» («Maria Albertina») – очень популярная тут, у нас, песня. Уже лет тридцать как популярная. Про парикмахершу, которая назвала свою дочь Ванессой.
Antiguidades – антиквариат, антикварная лавочка. Невообразимо волшебное место.
Perfumaria – это лавочка с духами. А также с лосьонами, гелями, солями и прочими пахучестями.
Я сама очень удивилась, когда узнала, но, оказывается, marroquinaria – это вовсе не товары из Марокко, а лавочка, в которой продают сумки, кошельки, ремни и прочие совершенно необходимые для жизни кожаные вещи. И, разумеется, это очень волшебное место.
Их довольно много в старых торговых центрах, похожих на зеркальные лабиринты. На первый взгляд кажется, что эти лавочки давно закрыты, но на самом деле они вовсю живут какой-то своей загадочной жизнью.
Baixa – коммерческий район в португальских городах. Там, где лавочки, совершенно верно. Очень волшебное место, особенно по ночам.
Азулежу (azulejo) – керамические изразцы, используемые в Португалии для отделки домов. Они прекрасные, и их надо видеть.
«Это розы, господин мой, это просто розы» – знаменитая фраза из так называемого «Чуда роз» («Milagre das Rosas»). Собственно, это ответ принцессы Изабеллы Арагонской (впоследствии св. Изабеллы) на вопрос мужа, короля Диниша Португальского, что это она прячет в подоле. Прятала там королева всякую мелочь на милостыню, а прижимистый Диниш очень не любил, когда супруга транжирила его деньги.
PIDE – служба госбезопасности в салазаровской Португалии. Поскольку врачи были военнообязанными, внучка доны Карлоты Инеш, окончившая медицинский факультет Лиссабонского университета и работавшая в больнице, заполняя формуляр на получение паспорта, в графе «род занятий» написала «домашняя хозяйка». Ее вызывали на собеседование в некий кабинет, где поинтересовались, зачем она солгала органам.
