Заходим в часовню. Почти всю ее занимает большой саркофаг. Тлеют ароматические палочки, полумрак. Портрет жены, матери, брата. Иконы. На стене висит авоська с футбольным мячом. Раскрытая Библия. Книга вторая – «Исход – Exodus». Портрет улыбающегося Боба. На языке растаманов нет второго и третьего лица. Есть только первое лицо. Если они хотят сказать «я и ты», то говорят «я и я». Или, например, так: «Hey, ВоЬ! I wonna gonna to I».
Ну вот я и пришел к тебе. Я вышел, когда ты был еще жив. Почти тридцать лет назад. И все-таки пришел. Хорошо. We'll be forever loving Jah! Bobby!
А.К.
НИКОЛАС ИЛЬИН:
КТО УСТРОИЛ ОЧЕРЕДЬ НА МАНХЭТТЕНЕ?
Как-то в Нью-Йорке, на выставке «Russia! Десять веков русского искусства» в Музее современного искусства, я и мой соавтор по «Ящику водки» Альфред Кох познакомились с главным организатором выставки Ильиным и пошли с ним пить виски. За выпивкой завязалась беседа.
Вот ее краткое изложение.
Николас Ильин – сын православного философа и писателя, французский гражданин, он куратор всех европейских проектов Фонда Гуггенхейма, автор громких проектов «Великая Утопия» (1992) и «Амазонки авангарда» (2000).
СПРАВКА
Основатель фонда Соломон Гуггенхейм был одним из восьми братьев, которые эмигрировали из Швейцарии в Америку вместе с отцом, где быстро разбогатели, занимаясь металлургией. Один из братьев погиб на «Титанике», а его дочь Пегги Гуггенхейм приобрела красивый особняк в Венеции – сейчас там Музей Гуггенхейма. Сам Соломон в 20-х годах познакомился с немецкой баронессой, уговорившей его собирать искусство «для себя». В 1926 году в Баухаузе баронесса познакомила его с Василием Кандинским, и Гуггенхейм сразу же приобрел несколько холстов. Процесс коллекционирования увлек – и вскоре появился временный музей на Манхэттене. Однако места не хватало, и тогда знаменитый Фрэнк Ллойд Райт спроектировал здание, известное сегодня как Музей Гуггенхейма в Нью-Йорке. В последний раз его расширяли несколько лет назад.
В отличие от России в Америке все музеи – частные, они существуют практически без государственной помощи, поэтому их деятельность выстроена необыкновенно точно. В попечительском совете музея Гуггенхейма, скажем в Нью-Йорке, состоят 26 человек – в основном очень богатые люди. В течение последних лет музей накопил 60 миллионов долларов. Хотя для его развития требуется намного больший капитал.
– Эти 60 миллионов – неприкосновенный запас? А как музей зарабатывает деньги?
– Да, это законсервированный фонд: текущие расходы музея покрываются за счет выставочных проектов. Статьи дохода? Продажа билетов, магазины при галереях, где продают каталоги и сувенирную продукцию плюс дизайнерские вещи. Второй финансовый поток – это спонсоры. Только спонсорские средства помогают нам делать большие выставки, благодаря которым Гуггенхейм стал популярным музеем и серьезным брендом. К нам обратились представителей мэрий восьмидесяти городов, желающие построить собственные современные музеи. Для некоторых из них мы сделали комплексный анализ, что-то вроде социокультурного проектирования – изучали архитектурные параметры города, туристическую индустрию… Подобные исследования были проведены для проектов в Австрии, Мексике, Бразилии, Тайване, Гонконге, Сингапуре.
Диапазон музеев расширяется. И у нас, и в Метрополитен успешно проходили выставки моды – Армани, Диора. Показать динамику высокой моды за пятьдесят лет – тоже научная работа. Как и экспозиция «Искусство мотоцикла», отправившаяся после Нью-Йорка в Лас-Вегас. В музей тогда пришли совсем другие слои населения – байкеры.
– Байкеры?
– Ничего удивительного, ведь Томас Кренс не только директор Фонда Гуггенхейма, но и президент мотоклуба при фонде, членами которого являются также Джереми Айронс, Лоренс Фишборн и Денис Хоппер!
АВАНГАРД
– Вот такой банальный вопрос, его много раз тебе задавали по поводу выставки «Москва—Берлин»: почему все тоталитарные режимы, когда укрепляются, давят авангард и насаждают реалистичную пластику, где натурщики с мощными торсами?
– Тоталитарные режимы любят манипулировать народом.
– …и потому поощряют более понятное ему искусство?
– Ну да, ну да… При Гитлере и при Сталине в искусстве Германии и России происходило приблизительно одно и то же. Вот в 1937 году была Всемирная выставка в Париже, и обе страны представили очень похожие реалистичные скульптуры: известные «Рабочий и колхозница» Мухиной – и со стороны немцев фигуры героев. Забавно, что в 1937 году фашисты провели в Германии, в Мюнхене, выставку «Дегенеративное искусство», на которой были собраны лучшие художники всех времен и народов. Авангард туда тоже попал – Кандинский, к примеру… Множество хороших картин немецких художников были изъяты из музеев и проданы в Швейцарию – благодаря чему и сохранились. Видите, книги они жгли, а картинки все-таки продавали. Это было похоже на русскую схему – многие произведения сохранились только потому, что их у большевиков покупали Mellon & Gulbenkian, а также Хаммер и прочие.
– А ты можешь в двух словах объяснить, почему «Черный квадрат» – это искусство?
– Могу. Первый «Черный квадрат», созданный в 1915 году, был революционной штукой. Это стало уникальным явлением в искусстве тех времен, потому что было крайне радикально. Ничего похожего не существовало нигде в мире! Такая минусная энергия, просто черная дыра! Это было тогда непредставимо. Потом он сделал черный круг, желтый треугольник и так далее… Ну а потом началось!
– Уорхол отдыхает! Он как бы ученик Малевича.
– Не только Уорхол. Много было художников, которые обожали Малевича: Dan Flavin, Cy Twombly, Donald Judd. Он вошел в историю искусства как новатор. Это было круто для тех времен. Да и теперь это стоит хорошо. Вот недавно за 20 с лишним миллионов ушла ранняя супрематическая работа Малевича.
– То есть ты реально убежден, что это настоящее искусство, а не разводка?
– Да, да. Это подтверждено многими мнениями и публикациями. Супрематизм – такое замечательное направление в искусстве. Об этом много говорили Сустин, Чашник и Лисицкий!
ВЫСТАВКА «RUSSIA!»
– Это была твоя идея?
– Не совсем так. Это продолжение политики нашего музея. Уже было несколько связанных с Россией выставок. Это и нашумевшая «Великая Утопия» (1992 год). Мы тогда впервые показали Западу стены театра Шагала, из Третьяковки. У нас в музее была показана коллекция Костаки Георгия Денисовича. Два года назад мы показали «Супрематизм» Малевича. Выставку «Амазонки русского авангарда» посетил президент Путин. Сейчас видишь, очередь стоит под дождем? Люди стоят! Это энциклопедическая выставка от XIII века до сегодняшнего дня. Интересно, что тут выставлены и живые художники… Мертвых-то легко брать. А вот самая сложная часть подготовки такой выставки – это выбирать работы живых. Ну, с номером первым все ясно, по всем рейтингам первый – это…
– Кабаков, конечно.
– Да, Илья Кабаков. А дальше? Вот Эрнст Неизвестный у нас участвует, взяли маленькую бронзу. Эрик Булатов, Наташа Нестерова, Вадим Захаров. Африку (Бугаева) взяли: его работы, фото на эмали, очень интересны, они были на Венецианском биеналле. А вот художники, которые не попали, дико обижены. Например, господин Шемякин.
– Как, Миша не попал?!
– Не попал. И написал статью, что выставка должна называться не «Russia!», а «Russia?», – типа раз без него, то выставка под вопросом. Ну а что делать? Пространство тут ограниченное, надо как-то выбирать, кого-то отсеивать… Что касается обид Шемякина… Он очень умный и толковый человек. У него много заслуг. К примеру, первый альманах всех русских художников-нонкормформистов «Аполлон» был издан им в начале 70-х годов на личные деньги. Он был хороший рисовальщик, но потом начал лепить золотые скульптуры.
– Да-да, помню! Золото и камни высотой так примерно с фут. Они тут рядом выставлялись, в русской галерее на Пятой авеню, с окнами на Центральный парк (она потом закрылась).
– Да… А еще он сделал тысячу экземпляров маленьких колонн с российским гербом наверху и надписью «ВВП» на малахитовой подставке. А в Константиновском дворце он поставил скульптурную группу. Все говорили, что это подарок Шемякина. Наш гид по дворцу однажды шепнул мне: «Хорош подарок, он нам обошелся в миллион баксов». Шемякин стал коммерческим художником.
– Что ж плохого – быть коммерческим. Я вот думаю: может, Шемякина из-за афганских дел не взяли? Он ведь, когда Советский Союз там воевал, ездил туда к моджахедам… А сегодня это как-то не очень.
– Не, не, что ты, политика совершенно не влияла на отбор.
– Это была шутка. А кто еще не попал, кроме Шемякина?
– Илья Глазунов. И Церетели не взяли…
– Вот это да! Как же вам это удалось – не взять Церетели?
